перенесся в Неаполь. Во время первой поездки в Европу его внимание привлекла фреска, спасенная с разрушенной вулканом виллы в Помпеях. На ней была изображена молодая женщина с темными, широко расставленными глазами, аквилонским носом и полными губами, к которым она поднесла стилос. Ее андрогинная красота, казалось, манила, как взгляд влюбленного: "Приди ко мне, мой Синмай!". Позже, в Англии, он узнает, что это была Сапфо. Ее поэзия, а также современные декаденты, которых она вдохновляла, стали его одержимы. Он всегда относил начало своей жизни как поэта к тому дню, когда он увидел лирику с Лесбоса.
Он вдруг понял, что у женщины, которую он только что встретил, были такие же глаза. И еще кое-что вспомнилось ему. В той комнате в Неаполе висел еще один портрет той же женщины, но на нем она была изображена рядом с мужчиной в белых одеждах, который держал свиток под темным козлиным подбородком. Они стояли вместе, и темные глаза смело смотрели в века. В то время его поразило, что с его высокими скулами и мохнатыми усами мужчина выглядел темнокожим и неевропейским - по сути, он мог бы сойти за самого Синмая. Этот образ вызвал в нем тоску. С тех пор он задавался вопросом, найдет ли когда-нибудь женщину, которая будет равна ему как в жизни, так и в искусстве.
Теперь он был уверен, что видел ее. Но так же быстро она исчезла: не дождавшись окончания лекции, она скрылась за той же боковой дверью, за которой наблюдал сам Синмай.
10: Катай и муза
Позже, когда она узнала его поближе, она смогла с точностью до анатомии описать его прелести.
"Его тело было легким, в свободной белой одежде, похожей на пижаму", - пишет Микки.
Волосы у него были длинные, шелковистые, блестящие, черные, в отличие от жилистых голов остальных. Когда он не смеялся и не говорил, его лицо цвета слоновой кости было идеально овальным, но о совершенстве не думали, а смотрели в глаза. В их косой и поразительной красоте было много света и жизни. Кровь слабо покраснела на его щеках, длинных гладких щеках под крылатыми глазами.
Глазные впадины, выходящие из высоко посаженного носа, напоминали портрет на египетской гробнице, а мягкий резной рот был "украшен, как у его предков, резко очерчивая уголки губ". Его крошечная бородка, не более чем щеточка усов на конце подбородка, лукаво подшучивала над его молодостью. В покое его лицо было невозможно чистым, но в покое оно бывало редко".
Она писала о Сунь Юин-луне, любовном интересе в "Шагах солнца", слегка беллетризованном рассказе об их романе; но это было идеальное описание Зау Синмэй. (В детстве "молочное имя" Синмая - ласковое, но временное первое имя, которое китайские родители дают своим детям, - было Юин-лун, что означает "Дракон в небе").
Своими длинными пальцами, затуманенным взглядом и тонкими усиками он соответствовал описанию злобного доктора Фу-Манчу, от которого Микки приходил в восторг в детстве. Но в случае с Синмаем общий эффект был не коррупции и злобы, а экзотической красоты и тоскливого очарования.
После того как они впервые увидели друг друга на лекции в Международном театре искусств в апреле 1935 года, прошло совсем немного времени, прежде чем Синмай снова увидел Микки. На ужине, который Бернардина устроила в китайском ресторане в Янцзепоо, к северу от Сухоу-Крик, Синмай нашел повод сесть рядом с ней. Пока остальные гости пили чай, выплевывали на землю семечки и сосали апельсины, их поначалу неловкий разговор превратился в легкую, привычную болтовню. Оживленная дискуссия о современной литературе перешла на тротуар. Пока Микки ждала на улице, надеясь, что кто-нибудь вызовет для нее такси, разговоры вокруг нее перешли на китайский. Внезапно Синмай сказал: "О, простите нас за то, что мы забыли о нашем иностранном госте. Мы все сейчас идем ко мне домой. Не хотите ли вы пойти с нами?"
Микки ответил: "Да, конечно".
Оставив Бернардину и ее друзей на обочине, она вместе с Синмаем и его свитой ушла в жаркую ночь китайского города.
Для такого начитанного и образованного американца, как Микки, представление о Китае и Востоке к тридцатым годам прошлого века было нагружено богатым культурным багажом.
Китай для тех, кто вырос на американском Западе, был окончательным Другим. Первое знакомство североамериканцев с китайцами произошло во время волны эмиграции, последовавшей за открытием золота в Саттерс Милл, Калифорния, в 1848 году. Многие китайские рабочие прибыли в Сан-Франциско, чье кантонское название было Цзиньшань, или "Золотая гора", а затем отправились прокладывать рельсы на участке Канадской Тихоокеанской железной дороги в Британской Колумбии или открывать рестораны, прачечные и продуктовые магазины в китайских кварталах, которые появились от Сан-Диего до Виктории. Другие прибывали как жертвы "свиной торговли", когда купцы из Договорного порта обманом или силой захватывали крестьян и перевозили их на ужасающе переполненных кораблях в Перу, на американский Юг и Карибы, чтобы те работали на плантациях по найму. Более трех четвертей эмигрантов были выходцами из внутренних районов Кантона, страдавших от наводнений, землетрясений, тайфунов, а позднее - от социальной дезорганизации, вызванной квазихристианскими эксцессами восстания тайпинов против династии Цин.
На американском и канадском Западе эти южные китайцы, которые одевались в халаты, заплетали волосы в маньчжурские косы и ели странную пищу длинными палочками, были "Небожителями" - аллюзия на "Небесное королевство" династии Цин, которая также предполагала существ настолько инопланетного вида, что они могли упасть только с неба. В Соединенных Штатах Закон об исключении китайцев - единственный в истории страны закон, запрещающий иммиграцию представителям одной национальности или этнической группы, - принимался поэтапно до 1902 года (и не был отменен до 1943 года). В Канаде, где низкооплачиваемые китайские рабочие сотнями гибли при рытье туннелей и прокладке путей через Скалистые горы, с вновь прибывших из Китая взимался "налог на голову" в размере до 500 долларов, пока в 1923 году не был принят новый закон, полностью остановивший китайскую иммиграцию до окончания Второй мировой войны.
Для многих жителей Запада Китай был синонимом Катая - термина, напоминающего о таинственном королевстве, которое искали первые европейские исследователи, прибывшие на азиатский материк по морю. До них сухопутные путешественники из Персии распространяли легенды о северной земле, контролируемой монголами, которую называли "Хитан" по имени живших там кочевников; а в "Путешествии в страну хана Хубилая" Марко Поло есть рассказ "Дорога в Катай". Иезуиты из Пекина разрешили эту загадку с помощью исторической науки: Катай был всего
