У действий есть локальные причины, которые мы можем изучать.
Во второй половине двадцатого века появилась еще одна теория, касающаяся более микроскопических элементов нашей Вселенной. Она называется квантовой механикой и основывается на принципе, который Эйнштейн назвал "жутким действием". В квантовой механике, когда две частицы "квантово запутаны", изменение в одной из них мгновенно повлечет за собой изменение в другой, независимо от того, в какой точке Вселенной они находятся.
Как выразился в 2015 году научный писатель Кори Пауэлл, эта проблема представляет собой "столкновение действительно несовместимых описаний реальности". 3
На протяжении многих лет сторонники так называемой теории струн пытались примирить эти два видения Вселенной, но без особого успеха. Недавно физик из Колумбийского университета Питер Войт убедительно доказал , что весь проект теории струн несовершенен, что теория "превратилась в дегенеративный исследовательский проект", который "становится все более сложным и, в то же время, удаленным от эмпирической реальности". 4
Чтобы было понятно, я не физик. Я не буду делать здесь никаких заявлений о достоверности различных теорий о том, как устроена наша Вселенная, по крайней мере, на техническом уровне. Но любой, кто внимательно изучит научную литературу, посвященную большим вопросам о Вселенной, вскоре обнаружит, что все становится не менее, а более сложным. Каждый день возникают противоречия между конкурирующими теориями о том, откуда взялась Вселенная, куда она движется и даже как она функционирует в данный момент.
И даже если бы мы понимали все точные механизмы нашей Вселенной, мы все равно не ответили бы на самый главный вопрос, который, по сути, заключается в следующем: Почему?
Все, что может сделать наука, - это описать Вселенную. Предполагать, что она может объяснить, почему Вселенная вообще существует, - это, по выражению писателя и ведущего подкаста Алекса О'Коннора, "ошибка категории". Во время недавних дебатов на сайте UnHerd О'Коннор (еще один убежденный атеист) привел одну из лучших иллюстраций этой ошибки категории, которую я слышал - одну, которая отражает многие столетия глубоких размышлений на эту тему.
Предположим, говорит он, что однажды во время прогулки по лесу вы наткнулись на книгу сонетов Уильяма Шекспира. В вашем мире Шекспира не существует, как и поэзии. Поэтому вы начинаете изучать этот странный предмет, пытаясь понять, откуда он взялся. Через некоторое время вам удается выяснить, что у строк есть ритм при произнесении вслух, который вы называете "законом ямбического пентаметра". Вы замечаете, что в конце предложений есть маленькие точки, которые, кажется, обозначают выводы из мыслей. Вы называете это "законом периодов". Но даже после всего этого, когда кто-нибудь спросит вас, откуда взялась эта книга, вам все равно придется признать, что вы не знаете.
Иными словами, изучение конечного продукта дает мало понимания того, почему он вообще существует.
Однако мы можем с уверенностью исключить предположение, которого придерживается большинство современных ученых, - что Вселенная просто возникла из ничего без всякой причины. В каком-то смысле это было бы так же абсурдно, как считать, что книга сонетов Шекспира просто собралась сама собой - деревья упали и собрались в бумагу, а глобулы чернил сложились в поэтические строки. Оказывается, аналогия с поэзией более уместна, чем многие думают. В нашей Вселенной все - от мельчайших частиц до сил, управляющих всеми объектами, - кажется "тонко настроенным", если воспользоваться фразой физика Пола Дэвиса, для жизни.
В книге "Бог: Доказательства" писатель Патрик Глинн приводит лишь несколько удивительных совпадений, которые физика не может объяснить:
Усиление ядерной силы (всего на 2 процента) предотвратило бы образование протонов, что привело бы к появлению Вселенной без атомов. Уменьшение силы на 5 процентов привело бы к образованию Вселенной без звезд.
Сама природа воды, столь необходимой для жизни, представляет собой некую загадку (на это обратил внимание один из предшественников антропного мышления в XIX веке, гарвардский биолог Лоуренс Хендерсон). Уникальная среди молекул вода легче в твердом, чем в жидком состоянии: Лед плавает. Если бы это было не так, океаны замерзли бы снизу доверху, и Земля сейчас была бы покрыта сплошным льдом. Это свойство, в свою очередь, связано с уникальными свойствами атома водорода.
"Список, - пишет Глинн, - можно продолжать".
Чем больше мы вникаем в суть, тем больше кажется, что Аристотель был прав, когда утверждал существование "неподвижного движителя", который положил начало Вселенной. На самом деле, хотя многие мыслители на протяжении всей истории человечества - среди них и Томас Джефферсон - спорили с конкретными принципами теизма (в самом широком смысле слова это означает, что Бог вмешивается в дела человека), очень немногие смогли представить убедительные доказательства против деизма (представления о том, что у Вселенной есть определенное начало, а именно Бог).
Дело не в том, что наука доказывает существование Бога. Это не так. И, вероятно, не может. Скорее, дело в том, что наука не опровергла - и не может опровергнуть - существование Бога и не может объяснить моральное чувство, которым мы все наделены с рождения. Однако при этом вопрос о религии остается открытым. Почему, задаются вопросом многие противники религии, мы все еще цепляемся за религию как за источник морали и общности? Разве нельзя заменить все это более современными идеалами, такими как светский гуманизм?
Ответ, как мне кажется, отрицательный.
НЕРАЗГАДАННАЯ ТАЙНА УНИВЕРСАЛЬНОЙ МОРАЛИ
В конце 1780-х годов, когда Соединенным Штатам Америки было всего несколько лет от роду, немецкий философ Иммануил Кант начал писать свой главный труд "Критика практического разума". В этой книге, которая впоследствии сломает мозги многим студентам философских факультетов (в том числе и мне), Кант пишет: "Две вещи наполняют разум все новым и новым восхищением и благоговением, чем чаще и чем постояннее мы размышляем о них: звездное небо над головой и нравственный закон внутри".
У большинства людей нет проблем с пониманием первой части. В конце концов, кто не смотрел на ночное небо с удивлением и не задавался вопросами о том, откуда все это взялось, как далеко простирается и как долго еще будет здесь? Невозможно не испытывать чувство удивления, размышляя о хитросплетениях Вселенной, как мы только что делали это на протяжении нескольких страниц.
Вторая часть менее очевидна, хотя я (как и многие великие мыслители на протяжении всей истории) утверждаю, что она не менее важна. Как, интересно, мы понимаем, что правильно, а что нет? Что такое любовь и откуда она берется? Сегодня принято считать, что эти вещи заложены в нас врожденно, не иначе как цвет волос или глаз. Некоторые современные мыслители, среди которых писатель и нейробиолог Сэм Харрис, считают,
