тебя сорок раз в день, и не использовать четыре года вместе, это было бы слишком мало!"),35 повсеместной непристойностью, словом "шлюха" на каждой второй странице, бесконечными двойными смыслами, которые заставили бы покраснеть даже Шекспира.
Уэбстер возвращается к разрухе в "Герцогине Мальфи" (1613). Фердинанд, герцог Калабрии, запрещает своей молодой овдовевшей сестре, герцогине Амальфи, снова выходить замуж, поскольку, если она умрет без брака, он унаследует ее состояние. Она оплакивает свое вынужденное целомудрие:
Птицы, живущие в поле
О дикой пользе природы, жить
Они счастливее нас, потому что могут выбирать себе пару,
И колядовать до весны.36
Возбужденная похотью и запретами, она соблазняет своего управляющего Антонио на тайный брак и скоропалительное ложе. Фердинанд приказывает убить ее. В финале почти каждую минуту кого-то убивают: врачи наготове с ядами, грубияны с кинжалами; ни у кого не хватает терпения дождаться законной казни. Самый страшный злодей пьесы - он убивает герцогиню, крадет ее имущество, заводит любовницу, а затем убивает ее - кардинал; Уэбстер не был папистом. Здесь и двойники-оттенки вполне урологической откровенности, и решимость исчерпать словарный запас выражения, и дикое, огульное осуждение человеческой жизни. Лишь в самых отдаленных уголках этого мрачного полотна мы находим благородство, верность или нежность. Фердинанд забывает о себе и умиляется, глядя на свою сестру, все еще прекрасную в смерти:
Закройте ее лицо! Мои глаза ослепляют, она умерла молодой...37
Но вскоре он вспоминает о варварстве.
Будем надеяться найти что-то более сладкое, чем все это, в человеке, который мог написать: "Выпей меня только глазами".
V. БЕН ДЖОНСОН: 1573?-1637
Он появился на свет посмертно, родившись в Вестминстере через месяц после смерти отца. Его окрестили Бенджамином Джонсоном; он отказался от этого имени, чтобы отличить себя, но печатники продолжали использовать его через его труп до 1840 года; оно до сих пор красуется на мемориальной доске на стенах Вестминстерского аббатства. Мать, имевшая в первом муже священника, во втором взяла каменщика. Семья была бедной, и Бену пришлось искать средства на образование; только доброта одного проницательного друга позволила ему поступить в Вестминстерскую школу. Там ему посчастливилось попасть под влияние своего "подмастерья", историка и антиквара Уильяма Кэмдена. Он отнесся к классике с меньшей, чем обычно, неприязнью, сблизился с Цицероном, Сенекой, Ливием, Тацитом, Квинтилианом, а позже утверждал, видимо, справедливо, что знает "больше на греческом и латыни, чем все поэты Англии".38 Только его возбудимый "юмор" и грубость лондонского мира не позволили его образованности погубить его искусство.
После окончания Вестминстера он поступил в Кембридж, "где, - говорит его самый ранний биограф, - он пробыл всего несколько недель за неимением дальнейшего содержания".39 Отчиму он был нужен в качестве ученика каменщика, и мы представляем себе, как Бен потел и волновался в течение семи лет, укладывая кирпичи и размышляя над стихами. Затем он внезапно отправляется на войну, попав под призыв или спеша на нее живее, чем кирпичи. Он служил в Нидерландах, дрался на дуэли с вражеским солдатом, убил и обезвредил его, а вернувшись домой, стал рассказывать новые истории. Он женился, нарожал много детей, похоронил трех или более из них, поссорился с женой, покинул ее на пять лет, вернулся к ней и жил с ней несовместимо до самой ее смерти. Сама Клио не знает, как он намазывал масло на семейный хлеб.
Загадка становится еще глубже, когда мы узнаем, что он стал актером (1597). Но он был полон ярких идей и счастливых строк, и простое пересказывание чужих мыслей не могло долго сдерживать его. Он обрадовался, когда Том Нэш пригласил его к сотрудничеству в работе над "Островом собак", и, несомненно, внес свою лепту в "весьма подстрекательскую и клеветническую материю", которую Тайный совет обнаружил в пьесе. Совет приказал прекратить представление, закрыть театр, арестовать авторов. Нэш, старый мастер подобных разборок, оказался в Ярмуте, а Джонсон - в тюрьме. Поскольку по тюремному обычаю он должен был платить за еду, жилье и кандалы, он занял четыре фунта у Филипа Хенслоу и, освободившись, присоединился к театральной труппе Хенслоу (и Шекспира) (1597).
Год спустя он написал свою первую значительную комедию "Каждый человек в своем уме" и увидел, как Шекспир играет в ней в театре "Глобус". Возможно, великому драматургу не понравился пролог, в котором предлагалось, вопреки современным образцам, следовать классическим единствам действия, времени и места, а не
Чтобы заставить ребенка, которого сейчас пеленают, продолжить
Мужик, а потом стрелок, в одной бороде и траве,
Прошло триста лет... Вы будете рады увидеть
Один из таких сегодня, какими должны быть другие пьесы,
Там, где ни один припев не уносит вас за моря,
Не скрипящий трон опускается, мальчики, чтобы угодить ...
Но поступки и язык такие же, как у людей,
И такие личности, как комедия, должны выбирать
Когда она показывала образ времени,
И занимайтесь спортом с человеческими глупостями, а не с преступлениями.
Так Джонсон отвернулся от аристократического балагана ранних комедий Шекспира, от чудесной географии и хронологии "романтической" драмы; он вывел на сцену лондонские трущобы и скрыл свою эрудицию в удивительном воспроизведении диалектов и уклада низшего класса. Персонажи - скорее карикатуры, чем сложные философские творения, но они живут; они такие же никчемные, как у Вебстера, но они люди; они психически неопрятны, но они не убийцы.
У латинян umor означало "влага" или "жидкость"; в медицинской традиции Гиппократа humor использовался для обозначения четырех жидкостей организма - крови, флегмы, черной желчи и желтой желчи; в зависимости от преобладания той или иной из них в человеке говорили, что он обладает сангвиническим, флегматическим, меланхолическим или холерическим "юмором", или темпераментом. Джонсон дал собственное толкование этому термину:
Как и в случае, когда какое-то одно особенное качество
Овладевает человеком настолько, что влечет к себе.
Все его аффекты [чувства], его дух и его силы,
В их столкновениях все бегут в одну сторону.
Это действительно можно назвать юмором.40
Это слово ожило в уморительном образе капитана Бобадила, прямого потомка плаутовского miles gloriosus, но пропитанного своим особым "юмором" и бессознательным юмором - всегда храброго, кроме как в опасности, рвущегося в бой, кроме как когда ему бросают вызов, мастера владения шпагой в ножнах.
Пьеса была хорошо принята, и Бен мог не так скупо сеять свой дикий овес. Теперь он был уверен в себе, горд, как поэт, говорил с лордами без раболепия, упрямо стоял на своем, торопливо впитывал жизнь при каждом удобном случае, наслаждался прямотой и грубым юмором, то и дело соблазнял женщин, но в конце концов (он
