самым скромным оценкам цен на литий, только пятилетняя сделка стоила компании ioneer 800 миллионов долларов. Ford также подписал соглашение о поставках с проектом прямой добычи лития в Аргентине с использованием технологии стартапа, поддерживаемого Биллом Гейтсом.
В конце концов, Форд не был настолько обеспокоен гречкой Тиема, чтобы уйти. По словам Форда, его привлекала помощь в увеличении производства лития в США. Я спросил Калауэя, как он продал литий одного из крупнейших в мире предприятий, несмотря на неопределенность в сфере регулирования. "Мы не собираемся трогать гречку", - ответил Калауэй.
Доннелли, однако, считает, что Форд был слишком беспечен. Он выступил с заявлением, которое направлено прямо в яремную вену компании ioneer: "Ford только что купил вымирание вместе с литием ioneer и должен переосмыслить это плохое решение. Существует множество других источников лития, которые не приведут к вымиранию вида. Электромобили не должны стоить вымирания".
Это был выстрел через нос, явно напоминающий о том, что Доннелли после истребления в 2020 году сильно намекнул, что Калауэй может быть причастен к гибели тысяч растений. Это возмутило Калауэя и высшее руководство ioneer. Зачем им уничтожать группу цветов, если это может лишить их шанса на продажу Ford или другим автопроизводителям? Хотя Калауэй и Доннелли никогда не встречались, а может быть, потому, что не встречались, вражда разгорелась. Калауэй не мог понять, почему кто-то сомневается в его мотивах. Он пытался добывать литий, чтобы спасти планету, говорил он себе. Публично он обещал, что шахта будет работать безопасно и цветок будет спасен. Доннелли твердо верил, что выбор для нашей планеты не такой уж черно-белый, что потеря одного вида - это слишком много. Ни одна из сторон не могла убедиться в правдивости аргументов другой. И это переходило в личную плоскость.
"Этот Патрик Доннелли - сукин сын", - сказал Калауэй. "И вы можете процитировать меня".
Я много лет беседовал с Патриком Доннелли по телефону, но никогда не встречался с ним лично до одного пыльного и теплого дня в августе 2022 года. Мой день начался в Рино, штат Невада, после чего я отправился в четырехчасовую поездку на юг штата через округ Минерал, мимо заброшенных золотых и гравийных шахт, на высотах от 4000 до 6130 футов, через заросли шалфея и бесплодные пустынные равнины, которые напоминали одинокое чудо Запада США, к Силвер-Пик, где находился единственный действующий литиевый рудник в Соединенных Штатах. Он принадлежал компании Albemarle и переходил от одной компании к другой с момента открытия в 1960-х годах.
Силвер-Пик находится в глуши, это форпост, напоминающий что-то из фильмов о Безумном Максе. Заброшенные грузовики и седаны валялись на обочинах дорог в полях, ведущих к центру города, где находились заброшенное почтовое отделение и детская площадка, а также окрашенный в зеленый цвет офисный и промышленный завод Albemarle на вершине небольшого холма. В городе не было ни бензоколонки (ни зарядных станций для электромобилей), зато имелся небольшой магазин, выполнявший функции местного салуна, и стоянка для автофургонов. Десятки зданий, включая бывшую кантину Shifting Sands, были заколочены досками и оставлены вянуть под солнцем пустыни. На баскетбольных и теннисных площадках поселка пробивались сорняки. Детская игровая площадка была покрыта грязью. На обочине стояла застрявшая машина со знаком, предписывающим: 25 MPH. СБАВЬТЕ СКОРОСТЬ, МАТЬ ВАШУ! Около двухсот человек называли город своим домом. Фанерные знаки, нарисованные оранжевой и черной краской, указывали путь в Лас-Вегас.
Несмотря на то что Силвер-Пик был единственным в США источником металла, спрос на который стремительно рос, он явно не видел от этого никакой пользы. За центром города располагались сотни акров плоского пустынного пространства, которые компания Albemarle использовала в качестве испарительных прудов для фильтрации лития из рассола, выкачиваемого из водохранилищ, расположенных под ландшафтом Невады.
Я ждал Доннелли на перекрестке, который можно назвать пятиполосным грунтовым перекрестком рядом с офисом компании Albemarle. Он подъехал через несколько минут на белом внедорожнике, вышел и пожал мне руку, которая была покрыта солнцезащитным кремом от того, что я слишком много намазал на свою бледную кожу.
"Нам пора идти", - сказал он, кивнув в сторону расположенных неподалеку офисов компании Albemarle. "Я не очень популярен в этом городе".
Из-за пандемии и опасений по поводу коронавируса у Доннелли, по крайней мере, дважды был COVID, мы поехали отдельно от Сильвер-Пик и поехали в горы, чтобы проехать 20 миль до Риолит-Ридж. Дорога, казалось, продолжала подниматься, и я поблагодарил себя за то, что арендовал для этого приключения пикап; седан не справился бы с этой задачей. Поднявшись на высоту 7 100 футов, мы приблизились к пику Пайпера, вершина которого вдали окрасилась в пурпурные и красные оттенки.
Мы продолжали ехать по щелевому каньону, где из земли, словно сломанные пальцы, вырывались трещиноватые скалы, мимо трех случайных коров и того, что выглядело как их самодельный загон. И тут я увидел это. Когда мы спустились с холма в небольшую долину, я заметил вдалеке курган, покрытый веществом, похоже, белого пепельного цвета. Я сразу понял, почему он привлек внимание Джерри Тиема столько лет назад. Мы съехали с дороги и припарковались возле белого холма, который был окружен забором, установленным Бюро по управлению земельными ресурсами. Мы вышли из машин, и Доннелли начал показывать мне территорию, проходящую мимо ворот и поднимающуюся на небольшой холм. Я никогда не видел гречиху Тихема вживую и был в нетерпении.
"Будьте осторожны, где ходите", - наставлял он, объясняя, что цветок впадает в спячку в периоды сильной жары, которая в то время стояла в этом районе. Мы наткнулись на маленькое, завядшее растение, которое на вид было почти неотличимо от мертвого комнатного растения. А вот гречиха Тихема была вполне жива, ожидая влаги, которая придет в прохладный сезон дождей, а пока впитывала смесь лития и бора. Одержимость Доннелли этим растением в ущерб всему остальному напомнила мне о другом яром защитнике природы, хотя и произошедшем несколькими годами ранее.
Эдуард Эбби был, мягко говоря, неровным человеком. По слухам, он провел два года в качестве солдата после Второй мировой войны и получил несколько повышений, но затем был дважды разжалован за отказ отдавать честь. Он пренебрегал общепринятыми любезностями и постоянно дотягивался до метафорического яремного отверстия, чтобы доказать свою точку зрения, которая часто включала в себя защиту Запада США и его естественного рельефа. Известно, что он выбрасывал банки из-под пива из своей машины на пейзаж, потому что, по его мнению, пейзаж уже был испорчен дорогой, по которой он ехал. Если американцы не