таким одиноким? Вместо того чтобы рассматривать терапию как экстренное следствие излишества или болезни, мы должны начать видеть в ней то, чем она может быть: важнейшую возможность отдохнуть от голосов в голове, давления мира и ожиданий, которые мы возлагаем на себя. Это не обязательно тридцать дней в реабилитационном центре. Это может быть тридцать часов в течение целого года, когда вы говорите с кем-то о своих чувствах, или тридцать минут, когда вы ставите перед собой позитивные цели на день, или тридцать секунд, чтобы вздохнуть и напомнить себе, что вы здесь и сейчас. Если реабилитация - это не что иное, как время, посвященное заботе о себе, то как можно не потратить его с пользой?
Послесловие
Что возвращает нас в настоящее и в Лондон, где я сейчас живу. Пока я пишу эти страницы, мои приключения в Лос-Анджелесе остались позади, и в некотором смысле кажется, что я прошел полный круг. Моя жизнь теперь более устоявшаяся. Более обыденной. Я просыпаюсь каждое утро, полная благодарности, в своем доме среди лиственных зарослей Северного Лондона. Я вставляю наушники, чтобы послушать утренние новости, пока выгуливаю Уиллоу, которая, похоже, постоянно патрулирует белки. Вернувшись домой, я сделаю себе сэндвич с ветчиной и сыром (у меня все еще вкус девятилетнего ребенка) и проведу некоторое время, читая сценарии или слушая музыку. Затем я сяду на велосипед и отправлюсь в Вест-Энд, где мне предстоит впервые выступить на сцене.
Пьеса называется 2:22 A Ghost Story, и перед каждым представлением, готовясь выйти на сцену, я не могу не размышлять о том, какое значение истории имеют в моей жизни, и о том, как они ценны для многих людей. Было бы легко отмахнуться от них. Я чуть было не сделал это, когда два десятилетия назад выстроился в ряд с кучкой молодых претендентов, желающих получить роль в истории о мальчике, который жил в шкафу под лестницей. Мне показалось, что в этой истории нет ничего особенного. Честно говоря, я думал, что это звучит немного нелепо. Сейчас, конечно, я смотрю на вещи по-другому. Мы живем в мире, где, кажется, все больше нуждаемся в способах объединить себя, навести мосты и почувствовать себя единым целым. Меня поражает, что очень немногие вещи достигают этих целей так успешно, как гениальный мир Гарри Поттера. Не проходит и дня, чтобы я не получил сообщение от фанатов со всего мира, говорящее мне именно об этом.
Быть частью этих историй - это очень унизительно и кажется необыкновенной честью. Я как никогда стремлюсь использовать силу искусства и повествования, чтобы передать эстафету другому поколению".
Некоторых удивляет, что я никогда не перечитывал книги о Гарри Поттере и даже не смотрел фильмы целиком, кроме как на премьерах. Время от времени я сидел перед телевизором с друзьями и включал один из фильмов, что вызывало обязательные крики "Гарри Поттер - дрочер" и "Придурок с метлой". Но я никогда не садился специально, чтобы посмотреть их от начала до конца. Это не связано с отсутствием гордости. Совсем наоборот. Это потому, что я приберегаю их для того момента, которого жду больше всего в своем будущем: однажды поделиться этими историями - сначала книгами, потом фильмами - со своими маленькими магглами.
Несколько лет назад, в ту ночь, когда я сбежал из реабилитационного центра и в одиночестве и растерянности бродил по побережью Малибу, первый из трех моих королей задал мне вопрос: "Ты богатый человек?". Я едва знал, как ответить. Я не уверен, что полностью понял вопрос. Он сказал мне, что он богатый человек, но не потому, что у него есть богатство, а потому, что его окружает семья. Он знал, что важно в жизни. Он знал, что никакие деньги, слава или похвалы не сделают его довольным. Он знал, что стоит помочь людям, и это естественным образом передастся другим. Теперь и я это понимаю. Единственная настоящая валюта, которая есть у нас в жизни, - это влияние, которое мы оказываем на окружающих нас людей.
Я знаю, что моя жизнь была удачной. Я всегда буду благодарен и горд за фильмы, которые дали мне столько возможностей. Еще больше я горжусь фанатами, благодаря которым пламя волшебного мира горит ярче, чем когда-либо. И я стараюсь каждый день напоминать себе, как мне повезло, что у меня есть моя жизнь. Жизнь, в которой любовь, семья и дружба стоят на первом месте. Я не теряю надежды, что важность этого - один из величайших уроков истории о Гарри Поттере. Осознание этого делает меня по-настоящему богатым человеком.
Благодарности
Спасибо ведьмам и волшебникам из Ebury, особенно Клэр Коллинз, Эндрю Гудфеллоу, Шарлотте Хардман, Джессике Андерсон, Пэтси О'Нил, Шелиз Робертсон, Саре Скарлетт, Ребекке Джонс и Жанетте Слингер, за всю их тяжелую работу, благодаря которой это произошло. Моему литературному агенту Стефани Туэйтс и всем сотрудникам издательства Curtis Brown. Моему учителю французского языка и квадратных уравнений Адаму Парфитту за ваше терпение и умение обращаться с пером.
Всем фан-группам по всему миру, особенно девушкам с feltbeats.com, за их неустанную поддержку. Джону Алькантару за то, что познакомил меня с Комик-конвентами и держал меня за руку по всему миру. Моей команде - Гэри О'Салливану, Клиффу Мюррею, Джастину Грей Стоуну, Эллисон Бэнд, Стивену Гершу, Джейми Фельдману, Скотту Вомаку и Ромилли Боулби - за то, что всегда заботились обо мне. Людям, которые помогали мне на этом пути: Энн Бьюри, Сью Абакус, Максин Хоффман, Майкл Дафф, Нина Голд, Питер Хьюитт, Энди Теннант, Крис Коламбус, Альфонсо Куарон, Майк Ньюэлл, Дэвид Йейтс, Кевин Рейнольдс, Амма Асанте, Чарли Стрэттон, Сара Шугарман и Рэйчел Талалай. Джозефу Файнсу, Энди Серкису, Полу Ходжу, Сэму Суэйнсбери, Гранту Гастину и покойному Дэйву Легено за то, что в тот или иной
