цивилизация была бы удручающе материалистичной, если бы не ее религиозная свобода, наука, литература и искусство. Гюйгенс и другие голландские ученые встретятся нам позже. В Нидерландах были поэты, драматурги и историки, но их слава ограничивалась языком. Голландские города были полны книг и издателей. В Англии было всего два издательских центра - Лондон и Оксфорд, во Франции - Париж и Лион; в Соединенных провинциях - Амстердам, Роттердам, Лейден, Утрехт и Гаага, печатавшие книги на латыни, греческом, немецком, английском, французском и иврите, а также на голландском языке; только в Амстердаме было четыреста магазинов, печатавших, издававших и продававших книги. 16
Вкус к искусству соперничал с жаждой денег и торговлей за вечное спасение. Голландские бюргеры, лишившие свои протестантские церкви украшений, отдали своим женщинам и своим домам украшения, которые они отняли у Господа. Они умиротворяли своих жен бархатом, шелком и драгоценными камнями, накрывали столы золотыми и серебряными тарелками, украшали стены гобеленами, а полки и шкафы - керамикой или гравированным стеклом. В Делфте после 1650 года голландские гончары, вдохновленные привозными китайскими и японскими изделиями, производили глазурованную глиняную посуду, в основном голубую на белом, которая придавала яркую прелесть домам, которые раньше были пуритански голыми. И вряд ли найдется голландская семья, в которой не было бы хотя бы одной из тех маленьких картин, которые привносили на стены дома идеал чистого и спокойного жилища, а также освежающих деревьев, цветов и ручьев, находящихся на расстоянии вытянутой руки.
III. РАСЦВЕТ ЖАНРА
Героический век голландской живописи прошел. Новые клиенты были более многочисленны, но менее богаты; они просили небольшие картины, которые позволили бы им увидеть собственную повседневную жизнь в дистиллированном и утонченном экстракте, воспроизведенную с реализмом, вызывающим удовольствие от узнавания, или тронутую каким-то нежным, но домашним чувством, или приглашающую душу в освобождающий вид пейзажа. Голландские художники отвечали на этот запрос изысканностью линий, света и цвета, которые теснили скрупулезный артистизм на небольшом пространстве. Эти художники известны во всей Европе и Америке, потому что отчаянная конкуренция друг с другом заставила их быстро выпустить множество маленьких картин по низким ценам, и теперь вряд ли найдется музей, в котором они не висят. О их изобилии свидетельствует ленивая сноска,* мы должны более неторопливо взглянуть на несчастного, но веселого Яна Стейна, и величайшего из жанровых живописцев, Яна Вермеера, и величайшего из голландских пейзажистов, Якоба ван Рюисдаля.
Стин был сыном пивовара в Лейдене, работал в Гааге, Делфте и Харлеме, а закончил жизнь трактирщиком в Лейдене; в промежутках он стал лучшим в голландском искусстве художником-фигуристом, не считая Рембрандта. В двадцать три года (1649) он женился на Маргарите, дочери художника Яна ван Гойена; ее лицо и фигура были ее единственным приданым, но некоторое время они служили ему вдохновляющими моделями. За картины ему платили так мало, что в 1670 году аптекарь собрал все картины, которые смог найти в доме Стина, и продал их с аукциона, чтобы покрыть долг в десять гульденов. Его ранние картины рассказывают об удовольствиях или наказаниях, связанных с опьянением. Отличный пример - "Беспутная жизнь", 17 На картине изображена одна женщина в состоянии дремоты, другая - в состоянии алкогольного опьянения; воспользовавшись моментом, ребенок крадет из шкафа; собака ест со стола; монахиня, войдя, начинает читать проповедь о греховности рома; все здесь, хотя и изображает хаос, составлено и нарисовано с порядком и гармонией искусства. Более милая тема оживляет неправильно названный "Зверинец": 18 Маленькая девочка кормит молоком ягненка, садовые птицы порхают вокруг, павлин свесил хвост с разрушенного дерева; голуби парят в воздухе, голубь взлетает с улицы: это идиллия, в которой все проблемы философии кажутся бессмысленными; это жизнь, каждая часть которой имеет свою достаточную причину, игнорируя конечные цели. Когда Стин обходит таверну, перед ним открываются яркие виды голландской цивилизации: приятные интерьеры, уроки музыки, концерты, праздники, счастливые семьи и сам художник, курящий в "Веселой компании", 19 или играющий на лютне. 20 Затем, обескураженный неодобрительными ценами, которые платили за его работы, он вернулся к продаже пива, пил в забытьи и умер в возрасте пятидесяти трех лет, оставив четыреста картин непроданными.
Один взгляд на единственную картину Яна Вермеера "Голова девушки", 21 показывает мир и искусство, почти антиподальные искусству Стина. Эта жемчужина, не имеющая цены, была продана на аукционе в 1882 году за два с половиной гульдена; хороший критик теперь называет ее "одной из дюжины лучших картин в мире". 22 Молодая женщина, очевидно, происходит из хорошего дома и семьи; ее глаза чисты от страха, незамутнены даже обычным удивлением юности; она тихо счастлива и внимательна к музыке жизни; и она дана нам с тщательным мастерством цвета, линии и света, которые делают кисть удивительным проводником понимания и сочувствия.
Вермеер родился в Делфте в 1632 году, прожил там, насколько нам известно, всю свою жизнь и закончил ее (1675) в возрасте сорока трех лет; он был почти точным современником Спинозы (1632-77). Он женился в двадцать лет и имел восемь детей; он получал хорошие цены за свои картины, но работал над ними с такой трудоемкой тщательностью и тратил так много денег на покупку картин, что умер в долгах; его вдова была вынуждена обратиться за помощью в суд по делам о банкротстве. Однако тридцать четыре его сохранившиеся работы свидетельствуют о комфортной жизни в среднем классе. Одна из них 23 изображает его в мастерской, в пушистой шапочке и разноцветном камзоле, в чулках, промятых, но из шелка, с оттопыренными от достатка ягодицами. Несомненно, он жил в одном из лучших кварталов Делфта, возможно, на окраине, откуда открывался вид на Делфт; 24 На знаменитой картине мы чувствуем его любовь к родному городу. Кажется, он был более довольным домашним хозяйством, чем художники нашего времени. Любовь к домашнему очагу прослеживается в большинстве голландских картин, но у Вермеера дом становится маленьким храмом, а хозяйка гордится своими заботами; в его картине "Христос с Марией и Марфой 25 последняя делит пьедестал с Марией. Его женщины больше не являются тяжелыми пучками плоти, которые иногда можно увидеть в голландском искусстве; они отличаются некоторой утонченностью и чувствительностью; они даже могут, как сидящая дама в "Госпоже и служанке" 26, быть в состоянии поклониться, 26 быть дорого одетыми, с изысканными чертами лица, тщательно причесанными, или богатыми шелками и музыкальными инструментами, как Дама, сидящая у виргинцев. 27 Вермеер создает эпос семейной жизни или лирику простых и обычных бытовых моментов; не групповые сцены с запутанной и многообразной деятельностью, а в
