сильным. В Сан-Франциско, как и в Нью-Йорке или Филадельфии, было трудно следить за военными событиями во Франции. Важнейшие новости доходили до Запада, но все краски и детали отсутствовали. Между Атлантикой и Тихим океаном, казалось, было невидимое сито новостей, которое позволяло только самым большим сообщениям попадать на Запад.
Не только в отношении новостей это было правдой. Было больше еды и больше разновидностей съедобных продуктов, что стало заметно, как только Скалистые горы
были пересечены. Этот штат, который иногда называют "страной вечного лета", не подвергался гуверизации в той степени, как те, что находятся к востоку от Огайо, и было любопытным, но реальным опытом, что чем больше еды человек получал, тем меньше он чувствовал войну.
Плывя на старом японском лайнере, который более десяти лет бился и качался на волнах Тихого океана, из Фриско в Иокогаму, когда война во Франции стремительно приближалась к кульминации, можно было почувствовать, что Тихий океан был хорошо назван его первооткрывателем, потому что немцы не смогли нарушить его спокойствие. Это было действительно "бездонное" море, которое в полной мере могли оценить только те, кто пересек Атлантику во время войны с подводными лодками. Вместо тех напряженных дней и неопределенных ночей, с их непрекращающимися слухами и полубессознательной дремотой, которые тогда сопровождали все трансатлантические путешествия, были дни и недели, настолько лишенные военных ощущений, действий подводных лодок, учений спасательных шлюпок и проходящих конвоев, что можно было радоваться, что существует, по крайней мере, безпиратский Тихий океан.
На борту старого Nippon Maru, "плавающего" Nippon, огромные пропасти отделяли человека от Европы. Здесь было спокойствие и невоинственность океана, отсутствие подробной и ежедневной информации о наших армиях во Франции, изобилие еды с сотнями сортов из Калифорнии, Гавайев и Японии. Эти великие пропасти отделяли путешественника от врага. Но по мере расширения этой пропасти человек осознавал, что полушарие, отделявшее Нью-Йорк от Сибири и восточной России, сужается, и что Восток и Дальний Восток встречаются во Владивостоке. Нью-Йорк и восточные штаты казались близкими к Франции и к боевым действиям, потому что Атлантика была перекинута через человеческие связи, корабли, новости и торговлю. Крайний Восток казался далеким; Сибирь была лишь холодной, мрачной тюрьмой для царских изгнанников, потому что не хватало этих десятков интересов и личных связей знакомой Европы. Но теперь, наконец, Тихому океану суждено было пересечься с теми же силами, которые связывали Соединенные Штаты с Англией, Бельгией и Францией, за исключением того, что подводные лодки не появлялись, чтобы запятнать это спокойное синее море. Хотя "U-буткриг" разорвал официальные линии между Вашингтоном и Берлином только для того, чтобы теснее связать человеческие и национальные узы между Америкой и союзниками, само его отсутствие в Тихом океане привело к тем же результатам и связало Соединенные Штаты, Англию, Францию и Италию с Китаем, Японией и Сибирью посредством беспрепятственной торговли.
В нескольких милях от Золотых ворот американский пилот был высажен, а на "Ниппон Маги" я открыл для себя Дальний Восток и Россию в миниатюре! Здесь были представлены экстремальные типы и обыденность Востока и Дальнего Северо-Востока. Монархист, большевик и социалист-революционер России проходили по палубе или в трюме мимо крайностей Китая - ленивого "кули", который день и ночь играл в азартные игры, и прогрессивного китайского торговца, направляющегося в Гонконг со своей латиноамериканской женой.
Здесь были японские профессора, офицеры и бизнесмены, направлявшиеся в Токио и Кобе, в их компактных мозгах хранились западные идеи; западные идеи торговли и войны. Английские и американские профессора, направлявшиеся в Манилу и Шанхай; английские банкиры и американские экспортеры; офицеры и инженеры армии Соединенных Штатов; итальянцы, бразильцы и чилийцы - все они направлялись в Россию, Китай и Японию.
Этот пароход был лишь одним из многих, которые перевозили русских со всех уголков Америки, а также из Франции и Англии на родину через Сибирь. Революция открыла ворота для изгнанников и иностранных беженцев, и большевик из Ист-Сайда, революционер из Нью-Джерси и монархист из Парижа встретились на Тихом океане на пути в Россию, чтобы разыскать родственников или принять участие в политической пропаганде. Эти суда, которые без огласки отплывали из наших западных портов в Сибирь и Японию, ткали ткань торговли и политических интересов на Тихом океане. Они были челноками, сшивающими берега Дальнего Востока и Запада.
В воздухе беспроводная связь ежедневно сообщала о событиях, которые последовали за быстрой высадкой японцев и союзников во Владивостоке и их маршем по Усурийской долине в погоне за большевиками. Все фронты начинаются с военных действий, и в Сибири они уже были. Это был фронт сражений, который только зарождался.
Из Японии приходили другие корабли, которые, проплывая вдали, передавали новости о "новом фронте" не в форме сводок, а в деталях. Они рассказывали о продвижении японских войск в Сибири и Маньчжурии, об освобожденных от большевиков городах и поселках. Они описывали кавалерийские атаки, контратаки, отход врага, а в конце одного сообщения был краткий абзац о том, что двадцать один японский солдат и офицер, убитый в бою, возвращается в Ниппон для погребения!
И большинству из нас пришлось искать на карте реку Усури, потому что она была для нас такой же новой, как Марна для американцев до войны. Незнание играет удивительную роль в жизни и мировых событиях. Недостаток понимания и знаний, особенно в отношении иностранных государств и международной политики, возможно, является одной из причин сибирского фиаско, которое американцы и союзники не смогли почувствовать вначале из-за незнания России. Насколько странен Дальний Восток для среднего американца, показал один вечер на корабле, когда чикагский торговец, направлявшийся в Индию в свое первое океанское путешествие, для которого Сибирь была в миллионе миль от его офиса в здании Маккормик, смотрел в люк, наблюдая, как китайцы играют в "фан-тан". Для него это была новая игра и новый опыт, и он поспешил в первую каюту, чтобы сообщить, что "кули играют на золото". Многие из нас, настроенные скептически из-за тщательного поиска золота таможенными чиновниками США перед отплытием из Сан-Франциско, пошли с ним на нижнюю палубу, чтобы увидеть желтый металл и желтые руки, но, увы! "Золото" оказалось всего лишь китайскими латунными сеньорами, которых, как говорят, для получения доллара требуется целая тачка, сверкающими, как золото, в желтых лучах электрических фонарей! И наши представления о Сибири до семи тысяч пятисот лет.
Там были высажены американские солдаты под командованием генерал-майора Уильяма С. Грейвса, и это было так же очевидно, как и знание китайских обычаев этим среднезападным торговцем.
Путешествуя во время войны, человек
