странице "Извещения о смерти" в газете своего родного города, San Gabriel Valley Tribune. Это было стандартное объявление, состоящее всего из шестидесяти трех слов. В краткой и эффективной манере, присущей всем газетным некрологам, в статье перечислялись оставшиеся в живых братья и сестры, а также время и место проведения похорон.
Хотя Эстер Снайдер не обладала таким публичным лицом, как титаны фастфуда, такие как Рэй Крок из McDonald's, Дэйв Томас из Wendy's или полковник Харлан Сандерс из Kentucky Fried Chicken, она все же была такой же властной фигурой, как и ее более известные коллеги. На самом деле она была одной из самых малоизвестных и в то же время самых любимых фигур в индустрии. Эстер предпочитала отходить на второй план - по крайней мере, публично - сначала по отношению к своему мужу, Гарри, а затем к их сыновьям, Гаю и Ричу, и все же эта мягкая и скромная женщина во многих неизмеримых смыслах была тихой, накаленной силой, стоящей за региональной бургерной империей. Она никогда не уклонялась от ответа; Эстер подчеркивала качество, доверие к Господу и важность того, чтобы ее сотрудники были счастливы. Эстер предпочитала, чтобы за нее говорила компания, которую она основала вместе с мужем шесть десятилетий назад.
В третий раз за тринадцать лет поклонники и жаждущие инвестиций покупатели стали спрашивать, что будет дальше. Хотя судебная тяжба была улажена, с уходом Эстер, казалось, открылась возможность для перемен - смена поколений уже происходила. Трудно было устоять перед соблазном превратиться из маленькой и региональной в большую и национальную.
Предсказуемо, что телефон в Ирвайне зазвонил не сразу: на другом конце звонили представители частных инвестиционных компаний и другие инвесторы. Через десять дней после смерти Эстер Рон Пол, руководитель консалтинговой и исследовательской компании Technomic Inc. в сфере ресторанного бизнеса, подсчитал для Orange County Business Journal: "Если бы сеть стоила 300-400 миллионов долларов, она могла бы продать примерно 100-150 миллионов долларов частной инвестиционной компании, а семья сохранила бы контроль над остальными", - сказал он. Уже будучи фаворитом IPO, сеть бургерных, казалось, вознеслась на вершину кучи после смерти Эстер. Вскоре после этого Бен Холмс (глава Morningnotes.com, фирмы, занимающейся исследованиями в области IPO) сказал CNN: "Это совершенно культовый ресторан. Люди будут гоняться за ним".
И все же, несмотря на потребительский ажиотаж и шум среди инвесторов, такие шаги не всегда означают счастливый конец. Существует множество примеров того, как маленькие замечательные компании распадались на почве собственного успеха. Krispy Kreme, любимая сеть пончиков на юго-востоке, тоже когда-то заставляла покупателей ждать холодного рассвета за несколько часов до открытия магазинов. После IPO, проведенного в апреле 2000 года, и последовавшей за этим стремительной экспансии (включая продажу пончиков в сетях супермаркетов) компания потеряла свою популярность. Споры о том, как эксплуатировать бренд, сохраняя его "фишку", разгорелись в феврале 2007 года, когда председатель совета директоров Starbucks Говард Шульц выпустил служебную записку, в которой признал, что кофейный гигант, имеющий более тринадцати тысяч торговых точек в 39 странах, "больше не обладает душой прошлого". Starbucks, по его словам, стала отражать "сеть магазинов, а не теплое чувство соседского магазина".
In-N-Out никогда не сбивалась с пути. Уже уставшие от юридических разборок прошлого года, приверженцы In-N-Out задавались вопросом, не постигнет ли подобная участь In-N-Out. "Расширение - это хорошо, - рассуждает Томас Келлер, - но я бы, пожалуй, не стал придерживаться территориального подхода. Было бы здорово сохранить эту загадочность. Это замечательная компания. Она показывает, чего можно добиться, если сосредоточиться на том, чтобы быть лучшим". Сидя в барстоуском In-N-Out по пути из Лас-Вегаса в свой дом в Буллхед-Сити, штат Аризона, Эстер Мата и ее муж Эдвард испытывали схожие чувства. "Нет ничего лучше, чем In-N-Out", - сказала Эстер. "Мы ходим в него уже двадцать лет". Глядя на змеящуюся очередь , прокладывающую себе путь к прилавку, разделенному перегородкой парка развлечений, Эдвард добавил: "Позвольте мне сказать так. Это возможность вспомнить, откуда мы родом в 1940-х годах, еще до того, как появился "Макдоналдс". Мы ходили в "Драйв-ин". Мы ждали здесь, а официантка приезжала на коньках. Мы ели в машине". Несмотря на то, что Эдвард Мата сидел на красном пластиковом стуле внутри ресторана и не видел ни официантки, ни пары роликовых коньков, он продолжил: "Это напоминает нам о том, что было тогда, но в небольшом масштабе. Мы никогда не ходим в McDonald's - только в In-N-Out". Высказывания Матаса отражали настроения в Саутленде, где гамбургер был возведен в ранг кулинарного достояния Америки, и говорили о том, что это не пустые опасения.
В понедельник, 7 августа 2006 года, через пять дней после смерти Эстер, штаб-квартира в Ирвайне объявила, что Марк Тейлор занял пост президента In-N-Out Burger. Поскольку Бойд ушел, а Эстер не стало, оказалось, что помимо новой должности главы сети Тейлор остался единственным членом совета директоров компании. Когда он назначит других, было неясно. Что еще более важно, Тейлор стал единственным управляющим трастами семьи Снайдер (временным управляющим по решению суда стал Northern Trust Bank of California). В одном из заявлений Ричарда Бойда он описал этот сценарий как "худший кошмар Гая Снайдера". Возможно, в этом вопросе покойные братья Снайдеры были полностью согласны. Как заметил человек, близкий к ситуации, "Рич никогда бы не захотел, чтобы все так обернулось. Он бы уже пять тысяч раз перевернулся в своей могиле".
Вскоре после того, как Тейлор возглавил сеть, он выпустил заявление, в котором лично пообещал, что "семья твердо намерена сохранить компанию частной и семейной". Он заверил всех, что In-N-Out продолжит идти по пути, "проложенному для нас нашими основателями", развиваясь умеренными темпами и добавляя лишь десять-двенадцать новых ресторанов в год. Он также опроверг постоянные разговоры о том, что сеть теперь станет публичной.
К осени вопросы, которые в течение нескольких месяцев поднимали приверженцы In-N-Out, казалось, были сняты, по крайней мере на время. Намеки на корпоративную катастрофу были отодвинуты. Шумиха вокруг In-N-Out, казалось, снова сосредоточилась на ее бургерах. Ранним утром в четверг, 7 сентября, Пэрис Хилтон была арестована в Голливуде по подозрению в вождении в нетрезвом виде. Хилтон, которая всего годом ранее снялась в пикантной рекламе Carl's Jr., вскоре выступила в защиту себя на местной радиостанции, заявив, что, возможно, она превысила скорость, потому что "просто была очень голодна и хотела съесть бургер In-N-Out".
Действительно, маленькая сеть бургерных продолжала набирать обороты по всему спектру. Известная как антисеть с культовой мистикой, она заслужила