бывший охотничий домик сэра Виктора. Впервые с момента прибытия в Шанхай Вайн увидел, что на ручье Сучоу нет ни одного сампана; бедные семьи, сделавшие его воды своим домом, бежали вверх по реке, видимо, предупрежденные о том, что на реке растет очень полезная виноградная лоза.
Через несколько дней солдаты Красной армии, обутые в ботинки из войлока, сделанные для них женщинами-сторонницами, шли в два ряда по старой авеню Эдуарда VII. Им салютовали местные полицейские, нацепившие на рукава мундиров красные повязки; женщины-уличные торговцы предлагали им чашки чая и рисовые лепешки.
Единственные бои, которые большинство иностранных очевидцев называли пустыми и направленными исключительно на сохранение лица, произошли в районе Садового моста. В течение двух дней отступающая националистическая армия вела прикрывающий огонь, чтобы позволить своим солдатам эвакуироваться на Тайвань через Бунд. Националистические снайперы оккупировали особняк на Бродвее, пока иностранные жители, опасаясь обстрела, не убедили сотню оккупантов сложить оружие в обмен на пир, приготовленный отличным поваром жилого дома. После роскошного обеда солдатам вручили красные повязки, и они покинули здание. Вскоре после этого улицы Хонгкева были завалены выброшенной националистической формой.
В холле отеля Cathay персонал с тревогой ожидал новых жильцов. Некоторым было интересно, будет ли отель, самый возвышающийся в Бунде, символом западного капитала, будет разграблен.
Но тектоническое столкновение, потрясшее Шанхай за 117 лет до этого - в тот день, когда торговец опиумом и миссионер приказали расколоть деревянные двери ямэна Таотай, - закончилось не сильным сейсмическим ударом, а мягким стуком ног в хлопковых туфлях.
Первым прибыл худощавый молодой человек, командир сотни красноармейцев. Протиснувшись через вращающуюся дверь, он осторожно прошел по мраморному полу, с удивлением разглядывая роскошный вестибюль.
На стойке регистрации он вежливо, но твердо поинтересовался, есть ли свободные номера на эту ночь.
Кусочек белого шелка, вшитый в рукав платья, в котором была Карола, хранится среди бумаг Эмили Ханн в Библиотеке Лилли Университета Индианы. В этом письме, написанном типографским способом с одинарным интервалом, перечислены около дюжины имен и адресов, которые ей дали интернированные в Гонконге и которые просили ее передать новости их близким. В нем также содержатся загадочные фразы, которые наверняка обеспокоили агентов ФБР: "Есть большая разница между "белой стиркой" и "белой стиркой"", - гласит одна из них. В другой, после нескольких строк японского стиха, есть намек на цветущую сакуру: "Наши сакуры находятся в великолепном состоянии по всей стране, так что дух и сила [sic] нации".
Микки пожалел, что отправил письмо с жалобой: В опровержении Серфа подчеркивалось, что отец Каролы не был китайцем; на самом деле он был британским военнопленным и до сих пор женат.
† Победителем в конкурсе "Рука старого Китая", безусловно, стал Сэм Гинсбург, русский еврей, выросший в Харбине и Шанхае, автор книги "Мои первые шестьдесят лет в Китае".
Неопубликованный и недатированный фрагмент, хранящийся в бумагах Эмили Ханн в Университете Индианы, гласит: "Я была весьма удивлена, что он прочитал это, или, скорее, что он вообще умеет читать: в любом случае, я объяснила, что я сказала, и он, наконец, был удовлетворен, что я не обманула его, и мы расстались друзьями".
К 1953 году в Шанхае осталось всего 404 еврея, среди которых был почетный казначей Совета еврейской общины, некто Эзра С. Хардун - один из многочисленных приемных сыновей Сайласа Хардуна.
† Во время кругосветного путешествия 1947 года с карикатуристом Элом Хиршфельдом сценарист "Братьев Маркс" и писатель "Нью-Йоркера" С. Дж. Перельман остановился в отеле Cathay. С него взяли 14 000 долларов за завтрак и 120 000 долларов за номер, в котором не было радиаторов, а значит, и тепла. "Чтобы показать, насколько холодно, - шутил Перельман, - я оставил у своей кровати стакан воды, а когда проснулся, его уже не было. Хиршфельд выпил его и съел стакан. Это была одна холодная ночь".
23: Расчеты
Воссоединение Микки с Чарльзом Боксером завершило одну из самых известных историй любви времен Второй мировой войны. Женщина, покинувшая Соединенные Штаты в образе сигарокурильщицы, сохранившая жизнь своему любовнику и младенцу-дочери в оккупированном японцами Гонконге, теперь вернулась домой, счастливая в браке.
Разумеется, все было гораздо сложнее. У Чарльза и Микки не было много времени, чтобы узнать друг друга до его интернирования. Их связывала страстная физическая связь - книжный Чарльз, обученный любви наложницей-экономкой в Токио, был, по его собственным словам, "похотлив, как орел", - но они были очень разными людьми. Хотя его друзей забавляли его случайные вспышки барского доггеризма, Чарльз был эрудитом по натуре, а не воином, и мысленно жил в XVII веке: он был одержим пополнением своей коллекции редких книг, а его вклад в историографию португальского и голландского колониального присутствия на Дальнем Востоке сделает его одним из самых уважаемых ученых в своей области.
Мирская Микки иногда находила его единомыслие безумным: "Все, что позже 1750 года в живописи или архитектуре, раздражает его, - замечала она позже о своем муже, - и он вообще никогда ничего не читает, если это не связано с его любимым историческим периодом".
Оба уже прожили полную и сложную жизнь, и Чарльз не был эмоционально откровенен - вероятно, это была разумная защитная позиция, ведь он влюбился в женщину, которая зарабатывала на жизнь публичными признаниями. Возможно, по этой причине Микки не считала нужным делиться с ним всеми подробностями своей жизни. После его возвращения в Соединенные Штаты она отказалась от морфия и уволила Вилли, повара, который добывал его для нее. Она никогда, по ее словам ее биографа, много лет спустя, говорил с Чарльзом о рецидиве. В то время у него сложилось впечатление, что она заболела гриппом.
У Микки и Чарльза сложились нетрадиционные отношения, подобающие двум независимым личностям. Микки пыталась жить на ферме семьи Боксеров в Дорсете, но после лишений в Гонконге послевоенное нормирование и жизнь в ветхом особняке показались ей безумием. Гарольд Росс из "Нью-Йоркера", который к тому времени платил своему звездному корреспонденту 2 000 долларов за статью, предложил ей собственную квартиру на Западной Сорок третьей улице, 25, которой она будет пользоваться на протяжении четырех десятилетий под руководством четырех разных редакторов. Чарльз, хотя и не имел университетского образования, был назначен на престижную кафедру в Королевском колледже в Лондоне. (По его словам, он получил эту должность, потому что не было реальной конкуренции. "Это как утконос. Я единственный в своем роде".) Они решили заключить "открытый брак" - оставаясь сексуально эксклюзивными, они будут пользоваться полной свободой передвижения. Их отношения, основанные
