ни одна тренировка перед канадским турне не длилась дольше часа.
Позже в том сезоне Билли столкнулся с еще одной дилеммой. После победы над Южной Каролиной его игроки пожаловались, что игра больше не доставляет им удовольствия. Предыдущий сезон был потрясающим. Этот сезон — со всем грузом ожиданий, который они несли как национальные чемпионы, — больше напоминал каторжный труд. Поэтому Билли сказал, что каждую победу они будут праздновать в своей раздевалке так, будто победили на чемпионате. Неважно, обойдут ли они сильного соперника на тридцать очков или слабого соперника на одно очко, они будут наслаждаться моментом. «Гейторс» не сразу смогли устроить праздник. Они проиграли две следующие игры. Но потом одержали десять побед подряд, одолев Кентукки, разгромив Турнир Юго-восточной конференции, а затем и Турнир NCAA, где они выиграли у команды Государственного университета Огайо в Атланте и стали двукратными национальными чемпионами.
После борьбы за второй чемпионский титул Билли уже понимал, что удовлетворение приносит не награда, а путь к ней. «Для меня трофей или кольцо — знак того, что группа людей объединила усилия и добилась грандиозного результата, — сказал Билли. — Если вы надеетесь, что это принесет вам удовлетворение в жизни, вы ошибаетесь. Это потрясающие достижения, но на следующий день жизнь продолжается как ни в чем не бывало».
И для Билли жизнь тоже продолжалась. После того сезона ему захотелось попробовать себя в НБА и тренировать команду «Орландо Мэджик», но через два дня он передумал и остался тренером Флориды еще на восемь лет. В 2015 году он наконец созрел для того, чтобы перебраться в НБА с командой «Оклахома-Сити Тандер». И он взялся за дело с совершенно новым подходом. Он сполна насладился возможностью поработать с Кевином Дюрантом, Расселом Вестбруком и Крисом Полом. В 2020 году Билли стал тренировать «Чикаго Буллс». Думаю, рано или поздно он завоюет чемпионский титул НБА. И тогда он поймет, что это тоже не конечная цель, а очередной шаг на его удивительном жизненном пути.
Сделать следующий шаг — самое важное условие нейтрального образа жизни. Нельзя допускать, чтобы успехи, неудачи или страхи мешали нам в этом.
Когда мне было лет двадцать, я арендовал грузовик, сложил туда все свои вещи и отправился из Лос-Анджелеса во Флориду, чтобы начать новую жизнь. Все шло гладко, пока я ехал через Аризону, Нью-Мексико и Техас. А потом, в пригороде Бомонта, неподалеку от границы с Луизианой, у меня лопнула шина. Меня откинуло на противоположную сторону шоссе, и несколько чудовищных секунд я не мог справиться с управлением. В итоге все обошлось, я затормозил на обочине и, к счастью, никого не сбил.
Мой отец познакомил меня с Бернелл Ловетт — его подругой из движения за повышение самооценки. Бернелл, мать кантри-певца и бывшего мужа Джулии Робертс Лайла Ловетта, жила в пригороде Хьюстона. Она приютила меня, пока мне меняли колесо. А когда его поменяли, я крепко взялся за руль и вернулся на дорогу. Мне уже не хотелось сидеть в кресле водителя. Я проехал половину Америки, не заметив ни единого следа заноса на шоссе. А теперь я видел только следы заносов. Интересно, сколько из них закончились аварией? А сколько закончились смертью?
Задолго до того, как я придумал термин «нейтральное мышление», мне пришлось найти способ вернуться к нему. Я не мог думать, сколько мне еще надо проехать, иначе я бы просто не доехал, но мне надо было как-то двигаться вперед. Меня ждала новая педагогическая работа во Флориде, и я не мог позволить, чтобы страх из-за проколотой шины разрушил мое будущее. Поэтому я ехал, преодолевая милю за милей, округ за округом, штат за штатом. Асфальт гудел под колесами, и наконец я добрался до Флориды.
Это слово «асфальт» напомнило мне видеозапись моего отца, на которую я случайно наткнулся. Ее до сих пор можно найти на YouTube [25]. Он рассказывает аудитории, как чувствовать себя на все сто, и это поразило меня до глубины души, потому что к тому времени он уже несколько лет боролся со словом на букву «р».
«Вы хотите чувствовать себя на все сто каждый день? — спрашивает отец своих слушателей. — Тогда делайте то, что делаю я. Радуйтесь малому. Пока я еду по асфальту, а не валяюсь на обочине, этого достаточно, чтобы сказать, что день удался на славу. У каждого из нас есть друзья, которые распрощались с жизнью на обочине. Думаю, они с радостью прожили бы еще один день на земле, пусть даже самый плохой».
Таким был мой отец. Проповедовал позитивный настрой до самого конца. Но хотя мы так и не успели это обсудить, думаю, ему бы понравилась концепция нейтрального образа жизни. Потому что именно так он и жил. «Только я несу ответственность за свои большие, средние и малые победы и поражения, — говорил он аудитории. — Но многим людям не нравится слышать это. Они не хотят никакой ответственности».
Все мы ответственны за свои победы и поражения, потому что только мы решаем, каким будет наш следующий шаг. И мы должны понимать, что всегда будет следующий шаг. Нет цели, достижение которой позволит вам сбавить обороты и почивать на лаврах. Нет поражения настолько ужасного, что вы провалитесь сквозь землю и навсегда исчезнете из этой жизни. Так что, заглядывая в будущее, не приписывайте слишком большого значения тому, что еще не произошло. Никогда не говорите: «Если мне удастся это сделать, я буду счастлив». Никогда не говорите: «Если это случится, мне конец». В обоих случаях вы ошибаетесь.
За несколько дней до моей первой серьезной операции в 2020 году я сидел в машине на церковной парковке. Я навел камеру телефона на себя, потому что хотел записать, что я тогда думал. «В нейтральном подходе есть одна любопытная особенность: иногда ты боишься быть оптимистом, — сказал я. — Я прошел уже половину лечения, мне предстоит операция, и могу сказать, что часть меня хочет планировать будущее. Что я буду делать дальше? Что я почувствую, когда операции пройдет успешно? Но потом на меня находит страх: а вдруг этого не случится? Теперь я понимаю, что это негативное мышление. Я не хочу бояться, я хочу спокойно обдумать следующий шаг — после развода, после книги, после лечения… после множества тяжелых испытаний».
В том видео заметно, как я переключаюсь на нейтральное мышление. Я был настроен негативно, переживал, стоит ли вообще строить планы. Затем я осознал, что это негативное мышление. Избавился от него и начал обдумывать следующий шаг. С тех пор я делал это множество раз.
Сейчас май 2021 года, и я все еще не смотрюсь в зеркало без солнечных очков.
