Конечно, правдоподобность интерактивного мира — иллюзия. Там, за экраном, нет никаких зрелищ и катастроф, — это все компьютерная графика, состряпанная дизайнером в 3D-редакторе. И телевизор говорит с нами не сам по себе, а просто там, за тем же экраном, обыкновенные люди нажимают обыкновенные кнопки.
Все это мы прекрасно знаем (и, скажете вы, чтобы лишний раз об этом напомнить, вовсе не обязательно было писать книжку на 40 с гаком страниц). Ровно та же история и в обычных, «живых» коммуникациях — например, в театре. Мы знаем: Джульетта на сцене — наша любимая актриса Катя Иванова, и балкон, на котором она стоит, прикреплен не к дворцу Капулети, а к пыльной декорации. Но мы как бы верим, что Джульетта — это Джульетта, а не Катя, и балкон — это балкон, а не деревянная нахлобучка. Верим, по крайней мере, в этот момент — когда смотрим спектакль. Потом зрители зааплодируют, живая и невредимая Катя выйдет на поклон (уже как Катя, а не как Джульетта), и магия театра рассеется, оставив после себя щемящий осадок.
То же — и в кино: здесь Катя хоть и не выйдет на поклон, но — пойдут титры, включится свет, и зрители побредут, обнявшись, к выходу.
А вот в интерактивной коммуникации, хоть мы все это знаем и про нее, сохраняется одна любопытная возможность.
И хитрые люди, которые норовят из всего извлечь выгоду, сообразили, что ее можно использовать незаметно для нас с вами.
Вы уже догадались, в чем дело, да?..
В интерактивной коммуникации есть возможность сделать вид, будто «та сторона» существует постоянно и непрерывно, сама по себе, как мир № 1. Если не напоминать нам, что балкон интерактивной Джульетты — деревянная нахлобучка, а сама Джульетта — Катя Иванова, если она не выйдет на поклон, если не включат свет, и по всему будет казаться, что за закрытым занавесом продолжает жить всамделишная Верона, — может, мы и не вспомним о том, что все это понарошку?
Мы ведь — народ забывчивый, если смотреть правде в глаза.
Как только мы забываем это — происходит удивительная вещь: придуманный мир становится реальным.
Это уже не тот мир, в котором живут Джульетта, Андрей Болконский и Сальери, отравивший Моцарта.
Этот мир реален для нас точно так же, как и мир № 1.
Добро пожаловать в мир виртуальной реальности — мир № 2.
1.1. ПО ТУ СТОРОНУ ЗЕРКАЛ
Если бы ты не мог проснуться — как бы ты узнал, что сон, а что действительность?
«Матрица»1.
Мы с вами привыкли думать, что виртуальная реальность бывает только в компьютере.
Это не совсем так. Не виртуал — следствие компьютера, а наоборот: компьютер — мощное, но не единственное средство построения виртуальной реальности.
Если она, реальность эта, сидит только в компьютере (книге, картине и т. п.) и их рамки жестко удерживают ее в себе, не давая перехлестнуться вовне — это никакая не реальность, а самый обыкновенный придуманный мир. Это ведь главное его свойство: он намертво впечатан в какой-нибудь артефакт — книгу, картину, партитуру, CD-DVD — и оживает в нем только усилием нашей фантазии. Интерактивность подхлестнет ее, сделает воображаемое почти реальным — но не реальным.
Реальность — это когда придуманный мир вдруг выплеснется из артефакта, как море из картинки в «Хрониках Нарнии», и станет для вас таким же настоящим, как ваша комната.
Я не зря выделил «для вас». Неважно, реален ли потоп в комнате Юстэса Вреда для всех, кто не в ней, даже если Юстэс сошел с ума. Для шизофреника (не бойтесь, это я не про вас), — для шизофреника его бред — не бред, а реальность. А Юстэс с ума не сходил.
— Но мы-то не шизофреники! — все-таки обидитесь вы. — И чудес, как в Нарнии, не бывает.
Да, не бывает. И да, не шизофреники. Просто я показал, какая это странная и неоднозначная штука — реальность. Субъективная штука, — такая, которая может быть настоящей только лично для вас, и ни для кого больше.
Мы не привыкли иметь дело с субъективными вещами, правда? Мы привыкли, что все можно проверить самым простым способом — взглядом со стороны. Когда этот взгляд дает иные данные, значит, кто-нибудь ошибся — или взгляд, или я. Когда таких взглядов много, и они совпадают — значит, ошибся именно я. Но, оказывается, с такой важной вещью, как реальность, все гораздо сложнее.
Правда же, Юстэса с друзьями трудновато будет убедить, что никакого потопа в комнате, никакого Аслана, никакой Нарнии не было, — даже если убеждать возьмется вся Англия с королевой во главе? (А так оно наверняка и было бы, если б наши герои не помалкивали.)
Правда, Сьюзен перестала верить в Нарнию, но это было позже, гораздо позже, когда ее воспоминания слились с детскими снами. Ведь и мы бываем не вполне уверены в том, где был Дед Мороз, которого мы видели когда-то — в реальности или во сне.
2.
Вам снились двойные сны — когда просыпаешься, а оказывается, что попал в сон № 2?
А теперь представьте, что каждое пробуждение вбрасывает вас в новые и новые сны. И когда вы по-настоящему проснетесь, вы уже этому не верите.
Виртуальная реальность — это не только то, что сидит в компьютере. Виртуальная реальность — это придуманный мир, про который мы почему-либо думаем, что он не придуман. Например, потому что забыли о его ненастоящести.
Это не просто иллюзия. Отдельная, частная ложь — кирпичик, а виртуальная реальность — огромный купол, окружающий вас со всех сторон. Он выстроен и из лжи, и из правды. Представьте, что вы хотите развенчать эту иллюзию — а нечем: все, что есть вокруг вас, подтверждает ее.
Значит, все подтверждения — тоже иллюзия? Значит, нужно брать шире?
А если шире уже некуда? Если кажется, что граница иллюзии совпадает с границей мира № 1?
Таких интерактивных иллюзий мало-помалу накопилось столько, что они сплелись в большой-пребольшой, путаный-перепутанный клубок, который вытеснил из наших умов довольно-таки порядочную порцию мира № 1. (Прямо «Матрица», подумают поклонники фантастики, и будут правы.) Ведь львиную долю знаний обо всем на свете мы получаем не собственными глазами и ушами, а из интерактивных текстов и картинок о мире № 1. (Или № 2?)
Клубок иллюзий так спутался, что теперь мы уже не можем достоверно отличить № 1 от № 2, даже если будем все время помнить о деревянной нахлобучке и 3D-редакторе. Ведь, чтобы определить ненастоящесть, нужно, чтобы она смыкалась с чем-то гарантированно настоящим — с Катиным поклоном, включенным светом и титрами.
А если нет гарантии, что Катя — это Катя, а свет и титры — не часть другого действа, такого же ненастоящего, как и первое? Ведь и в фильмах бывают спектакли в спектакле — «Женитьба Фигаро» в «Сибирском цирюльнике», например, или «Снежная королева» в «Дубравке»…
