внутри, сидя за своим письменным столом. Мы поговорили о его жизни. Она базировалась на двух откровениях. Первое – что он умеет зарабатывать деньги – снизошло на Денниса в возрасте 24 лет. Он стал одержимым деньгами. Он развил однобокое мышление.
– Я решил, что надо продолжать в том же духе, – сказал он. – После успеха постера с Брюсом Ли я заинтересовался другими фильмами. Я увидел эту акулу. Другие люди видели просто фильм про акулу. Я же видел деньги.
Фильм про акулу назывался «Челюсти». Деннис заработал миллионы на продаже фотографии резиновой акулы. Его не волновало, как он «рубил капусту» – если это было легально. Он просто хотел денег.
– Я нашел бы способ заработать даже на контактных линзах, – усмехнулся он.
Деннис сколотил состояние в полмиллиарда фунтов. Но эти деньги, или образ мышления, который пришлось развить, чтобы их заработать, или особое отношение окружающих к нему, когда у него были деньги, или эмоциональная черствость, с которой он относился к этим окружающим, или наркотики, которые помогали забыть, в какую бесчувственную тварь он превратился, – все эти вещи начали его отравлять. Он впал в депрессию и заболел. Вечер за вечером он проводил в компании проституток и постоянно курил крэк.
В 50 лет Деннис чуть не «сыграл в ящик».
Вскоре после этого на него снизошло второе откровение. По его словам, он был «богатым, успешным идиотом. Почти все, кто заработал много денег, идиоты. Почти все они безумцы. Потому что они считают себя бессмертными. Да, это что-то вроде помешательства».
Он умолк.
– Открытие, что я умею писать стихи – стихи, которые будут читать и слушать другие люди, – полностью изменило мою жизнь.
Поэзия была его вторым откровением. И помешательством. Он просто бредил поэзией.
– Я просыпался среди ночи, иногда по два-три раза за ночь, и записывал строки и четверостишия, которые приходили мне в голову. Сегодня я думал о первом из своих ровесников, которого уже нет в живых. Об одном из своих коллег. Это была женщина, которую звали Ширли Диверс. А потом мне на ум пришли строки – наверняка они откуда-то приходят, надо будет выяснить откуда: «Не быть мне больше молодым, дыдым, дыдым, дыдым, дыдым». Почти пятистопный ямб.
Одно из его «самых популярных» стихотворений – о двух людях, один из которых только что отошел в мир иной, а другой «пытается его вернуть».
По словам Денниса, он благодарен судьбе за это второе откровение, потому что творчество приносит счастье.
– Открытие поэзии изменило мою жизнь. Правда, хотелось бы совершить его лет в двадцать, – сказал он и добавил: – Я невероятно благодарен судьбе, или смерти, или жизни, или чему бы там ни было за возможность прожить еще одну жизнь.
Возможно, последствия первого откровения стали источником для второго. Поэты умеют очень точно выражать свои сожаления. Но, чтобы писать о сожалениях, надо понять, о чем вы сожалеете.
В его случае это были деньги.
На пороге «Приюта странника» появилась женщина.
– Ну, как ваши дела? – поинтересовалась она.
– Спасибо, хорошо. По крайней мере, я надеюсь. Эти шарлатаны приучили меня говорить и думать, что я в порядке, – ответил Деннис.
Он не был в порядке. Однажды, прогуливаясь по Дорсингтону, он внезапно потерял сознание. Рак дал метастазы в легкие.
Вскоре после этого Деннис умер.
* * *
Джош Аксельрад заработал сотни тысяч долларов на подсчете карт в казино. Но его не устраивал такой образ жизни.
Его не устраивал такой сумасшедший ритм.
Он решил стать писателем. Почему бы не написать книгу об азартных играх? Он продал это предложение издательству. Ему дали аванс в 300 тысяч долларов. А потом он наткнулся на каменную стену. Он столкнулся с тем, что Стивен Прессфилд называет сопротивлением. Джош обнаружил, что у него море времени, но ноль вдохновения.
Он стал играть в онлайн-покер. Время от времени он выигрывал. Но в основном проигрывал. Иногда он играл даже в постели. Это его все больше затягивало, превращалось в патологию, становилось саморазрушительным и лишь усиливало чувство отчаяния и тревоги.
Он вспомнил изречение Дэвида Фостера Уоллеса о том, что зависимость – это способ решения проблем, которые она вызывает.
Джош проигрывал все бóльшие суммы. Десятки тысяч долларов.
– Я не контролировал ситуацию, и я знал, что не контролирую ситуацию, потому что у меня не было иллюзий относительно своих скрытых способностей к этой игре. Умом я понимал, что, скорее всего, проиграю. Поэтому упорствовать было глупо.
Но он упорствовал.
– И чем больше я выходил из себя, тем больше распалялся. Наверное, это было отвратительно. И просто трагично, – сказал он.
По его словам, в блек-джек он тоже иногда проигрывал.
– Когда это случалось, я расстраивался. Я желал, чтобы этого не произошло. Но я себя не ненавидел. Я знал, что решения, принятые по этим инвестициям, были рациональными.
В покере проигрыш ощущался иначе.
– Я чувствовал себя так, что даже не мог смотреть на себя в зеркало.
Джош вступил в ассоциацию «Анонимные игроки». Он продолжал играть в покер и терять деньги. В конце концов, проиграв 51 тысячу долларов, он остановился. И написал книгу. Она называется «Повторяйте, пока не разбогатеете» (Repeat Until Rich).
* * *
Леон Макс так и не женился на Наташе. Но Наташа познакомила его с одной из своих подруг, украинской моделью Яной Бойко. Леон и Яна поженились в 2014 году. На свадьбе, которая устраивалась в «Истон-Нестоне», присутствовал 9-й граф Спенсер. Яна была одета в серое платье из коллекции Леона Макса. В скором времени она родила мальчика. Леон Макс говорит, что подумывает отправить его учиться в Стоу.
* * *
После написания «Рационального оптимиста» Мэтт Ридли написал еще одну книгу, «Эволюция всего». Это блестящий анализ функционирования комплексных систем – от экономики до жизни вообще.
– Все мы, слепо веря в один подавляющий принцип, допускаем одну огромную ошибку, считая, что развитие мира подчиняется какому-то плану, – утверждает Мэтт.
* * *
Банк Мэтта, Northern Rock, в итоге купило британское правительство за 1,4 миллиарда фунтов стерлингов. Банк разделили на две части – «хорошую», актив, и «плохую», пассив, или обязательства, которые требуется погасить.
Компания Virgin Money приобрела «хорошую» половину банка за 747 миллионов фунтов. Неплохая сделка, особенно если учесть, что реально Virgin Money заплатила всего 460 миллионов. Откуда тогда поступили остальные 287 миллионов? Я отправился пообщаться с гендиректором Virgin Money Джейн-Энн Гадье, и она объяснила мне, что 287 миллионов фунтов поступили из собственного капитала Northern Rock. Четыреста шестьдесят миллионов Virgin Money позволили Northern Rock изменить маржу безопасности в пользу собственных средств и выделить 287 миллионов фунтов из прежде
