операцию по лечению защемленного шейного нерва. Но после того как его нагрузка снизилась, необходимость в операции отпала.
Бывший лесоруб из Айдахо всегда любил скорость и в свободное время гонял на машинах. Будучи главой отдела разработки двигательных установок в SpaceX, всякий раз вылезая из автомобиля после гонки, Мюллер проверял свой телефон. Часто за это время Маск успевал обратиться к нему с какой-нибудь проблемой. «Шеф команды пит-стопа всегда говорил: “Мюллер, если твои мысли не полностью сосредоточены на гонках, тебе не стоит в них участвовать”, – вспоминает он. – А я ему: “Нет, нет, я здесь”».
Однако, несмотря на жертвы, принесенные в части личной жизни, Мюллер не жалеет о годах, проведенных в SpaceX. С тех пор как он покинул компанию, Маск с разработчиками двигательных установок усовершенствовал Merlin. Но основная его конструкция осталась прежней. Раз в месяц или даже чаще Мюллер с удовольствием наблюдает за тем, как разработанные им двигатели поднимают ракеты в космос, а затем осторожно опускают их на посадочную платформу. Двигателем Merlin 1D оснащена как сверхэффективная ракета Falcon 9, так и самый мощный в мире носитель Falcon Heavy. В мае 2020 года девять двигателей Merlin подняли корабль с астронавтами НАСА в космос с территории США впервые за девять лет с момента закрытия программы космических шаттлов. Мюллер с тревогой наблюдал за этой миссией. Он разработал исходную конструкцию из шестнадцати двигателей Draco и восьми двигателей SuperDraco космического корабля Dragon, а также вакуумного двигателя Merlin второй ступени и девяти двигателей Merlin 1D первой ступени. В тот раз на кону впервые были человеческие жизни. Но все тридцать четыре двигателя показали себя отлично.
Четыре дня спустя еще одна ракета Falcon 9 доставила в космос несколько спутников. Это был пятый выход на орбиту для данной конкретной первой ступени. Разработанный Мюллером двигатель Merlin с успехом используется по сей день.
«Я чрезвычайно доволен результатами нашей работы, – сказал он. – Merlin 1D – это потрясающий двигатель. Я очень горжусь им. Создание двигателя Raptor – это не целиком моя заслуга. Я разработал его исходную версию, но за прошедшее время он так сильно изменился, что я могу приписать себе лишь то, что придумал ему название, а также отобрал и обучил команду его создателей. Однако Merlin 1D был полностью моим детищем».
ЗАК ДАНН, ответственный инженер-разработчик двигательных установок
Данн устроился в SpaceX при первой же возникшей возможности и сделал для компании все, на что был способен. Он пришел туда как раз в тот момент, когда Джереми Холлман задумался об уходе, и вскоре уже работал бок о бок с Мюллером, который к тому моменту стал легендой отрасли. После проявленного при подготовке к четвертому полету героизма Данн продолжил расти вместе с компанией, принимая на себя новые руководящие роли. Когда я брал у него интервью для этой книги, он был старшим вице-президентом по производству и запускам в SpaceX.
Инженеры, приходящие в SpaceX, как правило, понимают, что работа в этой компании потребует от них полной отдачи. Те, кто критикует ее безумные рабочие графики, не отдают себе отчет в том, что большинство новых сотрудников SpaceX охотно соглашаются на подобные условия. Они хотят отправиться в самую захватывающую в мире поездку.
Когда Данн забрался внутрь сминающейся ракеты в самолете С-17 на высоте 7600 метров, в его руках была судьба всей компании. Но его путешествие на этом не закончилось. Десять лет спустя он все еще балансировал на грани возможного, сажая ракеты на баржи и работая над межпланетным кораблем Starship. В конце концов, SpaceX собирается отправиться на Марс, чего не делала еще ни одна компания, космическое агентство или страна. Удастся ли ей это? Может быть, и нет. Но для любителей приключений работать в такой компании – это лучше, чем перекладывать бумажки в государственном учреждении, где дела идут слишком медленно, или участвовать в крупных исследовательских программах, которые отменяются всякий раз, как в Белый дом въезжает новый президент.
Данн, не задумываясь, повторил бы все снова.
«Конечно, я вложил в компанию очень много сил, – говорит он. – Я потратил на нее самые продуктивные годы своей жизни. Но именно там я и хотел их провести. Я отдал все, что у меня было, пожертвовал личной жизнью. И это было вполне осознанное решение. Мне хотелось сделать для этой компании все, на что я был способен. Я ничего не потерял, ведь это была выгодная сделка».
Данн придерживался ее условий вплоть до мая 2020 года, когда он присоединился к Баззе в Relativity Space. Он хотел снова стать частью небольшой команды энтузиастов и создавать оборудование с нуля. И, возможно, после почти 15 лет, проведенных в SpaceX, он больше не был готов приносить жертвы ради реализации ее миссии. Кроме того, Данн хотел проводить больше времени со своими двумя четырехлетними детьми-близнецами – Зохрой и Теодором.
Как и все остальные участники истории, описанной в этой книге, Данн олицетворял собой присущие SpaceX страсть и дух хеви-метал. Он зажигал на испытательных стендах в Макгрегоре и играл ведущую партию на Омелеке. И все же, несмотря на то что никто не выкладывался в SpaceX так, как это делал Зак Данн, группа продолжала играть и после его ухода. Спустя всего пару недель после того, как Данн покинул компанию, астронавты, которым предстояло лететь на борту Crew Dragon в ходе его первой миссии, врубили песню AC/DC «Back in Black» по пути к стартовой площадке.
ФЛОРЕНС ЛИ, ответственный инженер-проектировщик несущих конструкций
Флоренс Ли никогда всерьез не задумывалась об уходе из SpaceX. После нескольких лет работы на Квадже над ракетой Falcon 1 она переключилась на программу Falcon 9. Ей нравится царящее в SpaceX ощущение неотложности, благодаря которому она чувствует, что помогает компании добиваться реальных результатов. SpaceX изменила мир, и Ли знает, что она сыграла в этом свою роль. Она до сих пор не отказалась от своей мечты однажды полететь в космос, но теперь чувствует, что служит более глубокой цели, работая в SpaceX в качестве инженера-конструктора и создавая космические аппараты.
Как и Базза, Ли считала, что успех компании был обусловлен тем, что Маск собрал отличную команду вице-президентов, которые обладали как прекрасными техническими навыками, так и хорошими лидерскими качествами. Эти руководители и молодые инженеры вроде Ли отлично сработались в ходе реализации программы Falcon 1, что впоследствии положительно сказалось на разработке Falcon 9 и дальнейших проектов. Однако Маск не ограничился наймом, он сопровождал своих сотрудников на каждом этапе пути.
«Благодаря Илону все становится гораздо проще, потому что он очень вовлечен в процесс и готов принимать трудные решения, – сказала она. – В сложные времена Маск вмешивался и решал, что нам делать
