Иллюзия себя: Что говорит нейронаука о нашем самовосприятии - Бернс Грегори

Иными словами, будущее начинается в прошлом. Чтобы вообразить свое будущее «я», нужно погрузиться в воспоминания.

Вот такой совет, например, может сработать: попытайтесь вспомнить момент, когда вам было абсолютно комфортно на своем месте. Заметьте, я не сказал «когда вы были счастливы». Я имею в виду ситуацию, в которой вы отлично ладили с собой, вас никто не осуждал и не оценивал и, надо надеяться, никакой внутренний голос не зудел, что надо было действовать так, а не эдак. Если у нас с вами есть что-то общее, возможно, вслед за таким воспоминанием вы перенесетесь в период ранней молодости – те самые годы становления. Я помню, как в магистратуре дневал и ночевал в цокольном этаже анатомического корпуса. И хотя загрузка у меня, как у магистранта, была, как говорится, выше крыши, я с головой ушел в робототехнику, создавая конструкции для исследования биомеханики организма. Любое мое воспоминание о занятии, способном поглотить меня целиком и полностью, связано с поиском ответов на научные вопросы, позволявшим не сдерживать свою любознательность. И хотя разочарования и досаду я тоже помню, любознательность – это мое второе имя.

Однако наша цель не просто вспоминать. Как утверждает по итогам своих исследований Шектер, извлечение конкретных воспоминаний помогает нам подробнее представить себе траектории будущего. Иначе говоря, чтобы устремленный в завтра мысленный взор не увяз в густом тумане, проще пересадить своему будущему «я» некую версию имеющихся воспоминаний. Я, например, вижу себя все так же занимающимся наукой, вот только ответы я буду искать уже на другие вопросы, не те, что сейчас. Мои будущие «я» работают в совершенно иных научных областях.

В этом примере я отталкиваюсь от своих реалий, другим они не подойдут. Ваше будущее должно строиться на ваших собственных воспоминаниях. Кроме того, вы должны принять в расчет вероятное будущее сожаление. Это в любом случае не линейный процесс. Надежнее всего он работает, если начать с тех воспоминаний, которые отражают лучшее в вас. Но не пытайтесь вымучивать картины будущего, они проступят сами, чуть позже, и, вполне вероятно, в самый неожиданный момент – например, когда вы будете в движении. Движение и физическая нагрузка – лучший способ очистить мысли от дневного мусора (поэтому лучшие идеи нам часто приходят в голову во время занятий спортом). Так что ваша задача – просто настроить мозг выборочными воспоминаниями, пока завязываете кроссовки. Этого хватит. Остальное придет, когда мозг разгрузится.

Главная трудность в том, чтобы это пришедшее в голову не упустить. Как только вы закончите тренировку, сознание опять вернется к настоящему, и все творческие мысли испарятся, как капли пота с кожи. Это меня всегда мучило. Самые гениальные, на мой взгляд, идеи возникали у меня на пробежке, но стоило мне встать под душ, как они вместе с водой утекали. Но теперь я бегаю со смартфоном. Если меня озаряет на бегу, я останавливаюсь и записываю голосовое сообщение. Обычно потом оказывается, что идея так себе, но она у меня хотя бы остается.

Хотя мне очень нравится концепция стимулирования творческой мысли с помощью физической нагрузки и спорта, связь между ними убедительно подтверждают лишь немногочисленные исследования^{183}. Так что если физкультура вам помогает – отлично! Если нет – не напрягайтесь понапрасну. Конечно, стимулировать мысль можно и медикаментами, но я, сознавая очевидные риски, не отважусь давать никаких универсальных психофармакологических рекомендаций. Интересующихся этой темой отсылаю к работе Майкла Поллана под названием «Мир иной» (How to Change Your Mind), посвященной психоделике^{184}.

Важно помнить, что наша цель – не создать произведение искусства, а представить себе свое будущее «я». Процесс такой: углубиться в избранные хорошие воспоминания; очистить мысли с помощью физической нагрузки и движения или другим способом; запечатлеть с помощью любых подручных средств все приходящие в голову ценные идеи. Если все будет сделано как надо, у вас образуется калейдоскоп будущих «я». Поскольку грядущее неведомо, это будут просто обрывки мысленных картин, коллаж из нечетких изображений. Это нормально. Попытайтесь ухватить один из таких обрывков и удержать в сознании. Отметьте самое очевидное и заметное. Где вы находитесь? Один/одна или с кем-то? Что делаете? Это еще один прием, позволяющий запустить нарративный брейнсторминг, описанный в предыдущей главе. Только на этот раз мы станем намечать не сюжетную линию, а вероятные образы вашего будущего «я», оттолкнувшись от избранных воспоминаний. Если вам удастся удержать такой образ подольше, можно подумать о том, как к нему приблизиться.

Между вашим нынешним «я» и одним из будущих – огромное расстояние. Вы поймете, что у вас все получилось, когда, мысленно представив ухваченное будущее «я», почувствуете, как в животе что-то начинает щемить от страха. Эта эмоция вполне преодолима, главное, чтобы рядом был кто-то, с кем можно все обсудить. Страх перед неизвестностью порой буквально парализует. Экономисты, о чем уже упоминалось, называют это избеганием неопределенности, имея в виду, что человек, как и все животные, испытывает врожденную неприязнь к ситуациям, характеризующимся информационной неполнотой.

Я нашел только один способ побороть страх перед неизвестностью: использовать мысленную версию алгоритма, с помощью которого выигрываются покерные турниры (контрфактическая минимизация сожаления, или CFR). Как мы знаем из шестнадцатой главы, этот алгоритм моделирует как можно больше вариантов будущего и выбирает такой курс действий, который минимизирует вероятность сожаления. Размышляя о своей будущей версии, вам достаточно рассмотреть только два варианта: держаться прежней жизненной траектории или переключиться на ту, которая приблизит вас к воображаемому будущему «я». Для наглядности давайте рассмотрим простую матрицу принятия решений.

В этой матрице всего два критерия. Первый – выбор действия: продолжать вашу жизненную траекторию или переключаться на воображаемую. Второй – положение дел – подразумевает состояние, в котором окажется ваш мир в некий момент будущего. Разумеется, вероятностей бесконечное множество. Например, Земля столкнется с астероидом, который уничтожит все живое, и окажется, что зря вы тут голову ломали. Но для простоты давайте рассмотрим два варианта, которые я обозначу как А и В. При варианте А вам будет лучше держаться имеющейся траектории. При варианте В лучше переключиться. Если у обоих вариантов одинаковые шансы на осуществление, то, согласно CFR, нам остается рассмотреть только две наихудшие вероятности. Если вы решите сменить траекторию, а мир придет к положению дел А, вам будет там хуже, чем в случае сохранения прежней траектории. И наоборот, если вы не станете менять траекторию, а мир придет к положению дел B, вам будет хуже, чем при переключении. CFR велит выбирать наименее плохую вероятность. Именно так мы минимизируем гипотетическое сожаление. Такой выбор не гарантирует самого хорошего исхода, он просто означает, что сводятся к минимуму шансы пожалеть о принятом решении.

Как-то все с ног на голову, скажете вы. Сначала я предлагаю представить себе мультивселенную будущих «я», чтобы проложить предполагаемый путь к лучшему будущему, а потом описываю алгоритм, нацеленный на худший из возможных исходов, чтобы принять решение, позволяющее его избежать. Но не забывайте, что сожалеть мы можем не только о сделанном, а и о несделанном. Вам самим придется решать, что хуже. Как правило, сожаление о сделанном оказывается немедленным и недолгим, а сожаление о несделанном («Эх, если бы я тогда…») накатывает постепенно и со временем только усиливается.

Я учу этой стратегии студентов в курсе по принятию решений. Многие из них в этот период приходят к точке, в которой им предстоит выбрать дальнейшую карьеру. Некоторые до дрожи боятся промахнуться. Что, если родители расстроятся? Или если работа окажется в итоге не по плечу? Как оно там будет в чужом городе? Нерешительность очень легко вгоняет нас в ступор, но минимизация сожалений – это способ (пусть и неромантичный) из этого ступора выбраться. Я прошу студентов представить, как четыре года спустя они будут оглядываться в прошлое, на эту развилку. Выбирайте тот путь, о котором ваше будущее «я» не пожалеет.