Я изобразил улыбку.
– Если будет возможность…
Стив продолжил рассуждать, будто не расслышал.
– Сразу же свяжись со мной. Если буду отсутствовать, тебе помогут меня разыскать. Надеюсь, это обоим понятно? Если в лаборатории выудят хоть что-то по этим открыткам, не премину сообщить.
– Стив, – спросил я, – а каллиграфический почерк? Он ни о чем не говорит?
– Вряд ли. Каллиграфия она и есть каллиграфия. Ей пользуются все кому не лень. К слову, сейчас Шейла раз в неделю посещает подобные занятия, хочет научиться витиевато, как здесь, подписывать открытки. Она уверена: это подходящая идея для оформления рождественских подарков. Кстати, как насчет подписи…
Он выдвинул средний ящик стола и достал «Ключ к лучшей жизни».
– Не мог бы ты ее подписать для Шейлы и меня, пожалуйста. Представь, в прошлом году твоя книга оказалась нам весьма полезной при решении некоторых проблем личного, так сказать, характера. Не думал, что мой сосед, вечно пережаривающий барбекю и не способный забить гвоздь, такой глубокомысленный и талантливый. Воистину: не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.
Я подписал для них книгу, вставив в заключении «С любовью», и вернул обратно. Наши руки на мгновение соприкоснулись, и он, сочувствуя, произнес:
– Иногда быть мистером Успех невыносимо, верно, Марк?
НАШ ДОМ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА К КОНЦУ весны и началу лета 1982 года превратился в обитель отшельников. Я сам этого захотел. Дэвид Коронет и его люди из «Goliath Books», взвалившие на свои плечи всю ответственность по продвижению и рекламе «Ключа к лучшей жизни», справлялись превосходно. Я попросил Дэвида обеспечить мне три спокойных месяца, хотел провести их с семьей до начала кошмарного пятидесятидневного тура по городам и весям страны. Кроме того, требовалось некоторое время, чтобы морально подготовиться к этому суровому испытанию. Он согласился с неохотой: несколько раз пытался меня переубедить, но все же журналисты перестали ежедневно обивать порог Башни Успеха.
Еще Дэвид сообщил, что «Американская радиовещательная корпорация» согласилась транслировать мое выступление на стадионе «Янки» 28 сентября, и уложиться нужно в двадцать три минуты, не более, поскольку планировался тридцатиминутный спецвыпуск в прямом эфире, который для Восточного побережья повторялся во вторник в 22:30. Впечатляющая команда мотивационных ораторов приняла предложение поучаствовать в программе на телевидении, предваряя мое появление. Услыхав их имена, я усомнился, смогу ли после столь известных личностей не ударить в грязь лицом.
Безмятежные утренние часы пришлось посвятить тяжкому труду. Требовалось втиснуть содержание «Ключа к лучшей жизни» в короткое устное выступление. На стадионе «Янки» нужно было изложить важнейшие принципы успеха, произнеся всего четыре тысячи слов. Совсем не просто. Впоследствии я возблагодарил судьбу за вынужденное упражнение по препарированию текста. Выжимки из глав, включенные в речь, стали отличным подспорьем на протяжении всего тура. Я штудировал их всякий раз перед выступлениями на радио, телевидении и общением с журналистами в каждом из городов.
Похоже, Луиза с Гленном решили предпринять все возможное, дабы отвлечь меня от приближающегося 11 августа – дня начала рекламного турне. Однако как-то за завтраком в конце апреля Тодду, несмотря на юный возраст, удалось нечто более действенное. Тренировки и сборы Малой бейсбольной лиги в соответствии с расписанием должны были начаться менее чем через три недели. Из-за собственной занятости я решил отказаться от тренировок детской команды, хотя с нетерпением ждал выступлений своего подросшего игрока, надеясь, что этот год станет удачливее 1981‑го, когда малыш сыграл шестнадцать игр на второй базе команды всего с двумя недочетами и отбил 525 мячей, включая четыре законные перебежки по всем базам.
– Папа, – произнес он, отодвинув тарелку с хлопьями и дождавшись, когда обращу на него внимание, – в этом году я хочу стать питчером[22].
– Тодд, ты – лучший второй игрок защищающейся команды в этой лиге. Бога ради, зачем тебе что-то менять?
– Мне всегда хотелось подавать, папа.
– Так почему же ты никогда мне об этом не говорил?
– Потому что… – Он запнулся и, обдумывая как лучше объяснить, принялся изучать правую ладонь. – Потому что в прошлом году я играл в твоей команде и не хотел, чтобы другие дети думали, что… что…
– Ты не хотел, чтобы другие дети думали, раз я тренирую команду и раз ты – мой сын, то к тебе будет особое отношение и я поставлю тебя питчером?
Он кивнул и умоляюще посмотрел на меня своими огромными карими глазами.
– В этом году ты уже не тренер, и я хочу попробовать. Ты мне поможешь?
– Ведь знаешь, обязательно помогу. Сделаю все, что в моих силах. А что нужно?
– Каждый вечер во дворе я буду бросать тебе мяч. Мне надо научиться его контролировать, а еще научи броску со сменой скорости.
– Выходит, ты настроен решительно?
– Да.
– Придется взяться за тебя всерьез. Будешь тренироваться намного больше, чем прежде. Как тебе такой расклад, подходит?
– Подходит, папа. Ведь в жизни ничего стоящего не получается просто так, не маленький, знаю.
Луиза едва не поперхнулась кусочком тоста.
– Откуда знаешь, Тодд?
– Читаю папину книгу, мамочка.
Тем же днем, пока Тодд был в школе, я сгонял в самый большой магазин спортивных товаров в Конкорде и кое-что прикупил. К его возвращению у меня уже была готова насыпь, точнее питчерская горка с южной стороны Башни Успеха с закрепленным на ней белым квадратом. В сорока шести футах от нее, согласно правилам Малой бейсбольной лиги, я установил пятиугольник из отбеленной резины, называемый «домашняя база», или «дом».
Мы сразу приступили к занятиям. Первые несколько дней отрабатывали исключительно метательные движения Тодда, пока он не научился вкладывать в бросок силу всего тела, а не только руки. Постепенно парень стал лучше контролировать бросок, и уже через неделю мы вышли на пятьдесят подач в день; я сам считал очки и промахи. После десяти дней тренировки сын взялся за бросок со сменой скорости, причем подавал, как и при быстром мяче, но откидывал руку назад, высвобождая мяч из захвата, отчего снаряд долетал до «дома» лишь с двумя третьими скорости от быстрой подачи. Как и большинство мальчишек этого возраста, Тодд хотел попробовать бросок со сложной траекторией. Но мне удалось переубедить его: если научится контролировать быстрый мяч, время от времени чередуя его с броском со сменой скорости, то сумеет перехитрить любого противника.
