– Перед каждым матчем? Каждый сантиметр каждой площадки? Невероятно!
– Ты тоже так думаешь? Выглядит невероятно, что человек, зарабатывающий миллионы долларов в год, часами ходит по площадке и стучит по ней мячом. При этом он как раз и делает то, что никто другой не делает. Секрет его успеха в том, что он делал то, что другие не делали. У Ларри Берда не было ни одного навыка, который был бы лучше, чем у других игроков NBA, за исключением одного – выдающейся надежности бросков. Как прыгун он находился в середине третьей сотни игроков лиги, как бегун – в середине второй сотни. Он не был лидером ни по одному из показателей. Однако он считается одним из лучших игроков за всю историю баскетбола. То есть он, – продолжил Джонатан, – работал напряженнее – и умнее – всех остальных и достиг такого успеха, которого не достигали многие, более одаренные от природы игроки. Говорят, что он каждый день делал не меньше трехсот штрафных бросков.
– И вы говорите, он делал это даже тогда, когда был на вершине славы? В то время, когда он мог сидеть на диване и есть мармелад мешками? Он мог бы играть не напрягаясь, но он этого не делал.
– Точно так. Он относился к каждой игре как к самой первой, использовал любую возможность для тренировки – даже когда соперник был такой, что победить его можно было «одной левой».
– Впечатляет. Ну хорошо, а какой второй пример, мистер Т?
– Тоже из области спорта. Помнится, я видел на тебе бейсболку «Нью-Йорк Янкиз». Ты за них болеешь?
– Я хожу на их игры каждый раз, когда представляется возможность.
– Тогда тебе, наверное, известен кетчер[2] Хорхе Посада?
Артур кивнул.
– Когда Хорхе был подростком, его отец Хорхе Льюис спросил его, хочет ли тот играть в ведущих бейсбольных лигах. Хорхе Льюис играл за олимпийскую сборную Кубы, а потом был тренером и селекционером «Колорадо Рокиз», так что он знает про бейсбол все.
«Да, отец, я хочу стать профессиональным бейсболистом и играть в командах ведущих лиг», – ответил Хорхе-младший.
«Хорошо, сын. Тогда с завтрашнего дня ты станешь кетчером».
«Отец, я же игрок второй базы!» – запротестовал сын. Ему очень нравилась эта игровая позиция, и он долго упрашивал отца сохранить ее за ним, но отец был неумолим.
«Если ты хочешь когда-нибудь стать профессионалом одной из главных лиг, ты должен играть на позиции кетчера. Я знаю, что говорю».
– Хорхе пришлось с этим смириться, и на следующий день он стал кетчером. Но тренеру команды, за которую Хорхе играл тогда, лишние кетчеры были не нужны, и он отчислил Хорхе из команды. Ему пришлось искать другую команду. Ему с трудом удалось найти команду, которая согласилась его взять в качестве запасного. Через несколько месяцев, когда основной кетчер получил травму, Хорхе вышел на поле. Он отыграл не очень хорошо, но проявил некоторые задатки, и тренер сказал, что с ним будут заниматься, чтобы развить их.
На следующий день после этой игры Хорхе Льюис спросил сына, хочет ли он по-прежнему стать профессионалом, и сын сказал, что хочет.
«Хорошо, тогда с завтрашнего дня ты будешь отбивать мяч битой с левой руки».
Хорхе-младший снова стал спорить: «Отец, я же правша!»
«Если ты хочешь достичь вершин, ты должен стать кетчером, который в нападении на позиции бьющего может отбивать мяч с обеих рук».
Хорхе опять пришлось согласиться. Он начал отбивать с левой руки и смог попасть по мячу только после шестнадцати промахов (как он сам потом говорил – его отец называл цифру в двадцать три промаха).
В сезоне 1998 года Хорхе отбил девятнадцать хоум-ранов[3], из них семнадцать – ударами с левой руки. В 2000 году он отбил хоум-раны с обеих рук в одном матче. В том же году от отбил двадцать восемь хоум-ранов за сезон, а также сделал хоум-ран в матче Всех звезд, став пятым игроком, сумевшим это сделать. В 2003 году он снова отбил хоум-ран в матче Всех звезд и подписал контракт на пятьдесят один миллион долларов. За сезон 2003 года он отбил тридцать хоум-ранов, повторив рекорд лиги для бьющего кетчера.
– Кажется, я знаю почему, – сказал Артур. – Потому, что он делал то, что неуспешные игроки не хотят делать?
– Именно так. Он стал кетчером тогда, когда думал, что его специализация – это игрок второй базы. Он научился отбивать левой рукой, хотя был правшой. Чтобы стать успешным, он чем-то жертвовал, чего неуспешные люди делать не хотят.
– Большое спасибо, мистер Т, за рассказ. Я по-прежнему думаю, как бы применить все это в своей жизни. Но у меня есть одно опасение. В этом самом мармеладном эксперименте вам и другим детям было от четырех до шести лет, и то, съедали они мармелад или нет, как потом выяснилось, было признаком их будущей успешности. А как же обстоит дело с детьми – ну и взрослыми вроде меня, – которые оказались поедателями мармелада? Можем ли мы стать успешными людьми или мы на всю жизнь приговорены съедать любой кусочек мармелада, как только он попадает к нам в руки?
– Если бы я так думал, Артур, я бы не стал рассказывать тебе все эти истории. Конечно, сопротивляться мармеладу легче тем взрослым, кто умел это делать ребенком и постоянно практиковался в этом во взрослой жизни. Точно так же научиться бить по мячу с обеих рук легче тем, у кого руки развиты одинаково (таких людей называют «амбидекстры»), чем тем, кто родился правшой или левшой. На самом деле успех зависит не от твоего прошлого или нынешних обстоятельств, а от твоего желания делать то, что требуется для достижения успеха, и день, когда ты начнешь действовать, чтобы реализовать это желание, станет твоим первым шагом к успеху. Ключевое слово во всем этом – слово «сейчас».
– Это хорошие новости, мистер Т. Мой будущий успех определяется не прошлым, а тем, что я хочу сделать сегодня, сейчас.
– Да, Артур. Ты должен задать себе только один вопрос: «Что я хочу сделать сегодня, чтобы стать успешным завтра?»
– Мне надо о многом подумать, мистер Т. Вы ведь завтра улетаете в Буэнос-Айрес?
– Да, и вернусь через пять дней. Надеюсь, тебе хватит этого времени на размышления?
* * *
Этим вечером Артур записал в своем блокноте:
• Успех не зависит от того, был ли я в прошлом поедателем мармелада или сопротивлялся ему. Успех зависит от того, что я хочу сделать сегодня, чтобы стать успешным завтра.
Артур бросил взгляд на четыре куска мармелада, лежавших на тумбочке. Сегодня он смог бы съесть уже восемь кусков. К моменту возвращения мистера Т, если он не будет их есть, у него окажется… восемь, шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь… сто двадцать восемь кусков мармелада! Наверное, надо будет купить еще несколько пакетов мармелада, чтобы накопить такое количество.
