Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 143

Опубликовано 15 октября 2012 года

На торрент-трекере ***.com произошел сбой RAID-массива. После восстановления его работы в комментариях к странице, посвящённой записи Кирилла Кондрашина, появился следующий текст. По содержанию это некий документ из будущей эпохи с неуместными упоминаниями тулку — способных к перерождению людей в тибетском буддизме. Нет никаких оснований допускать его попадание в наше время из будущего: очевидно, это чья-то мистификация.

Категория единицы хранения: 
документ с автографом Тулку

Да, спасибо, это то, что мне нужно.
 Очень хорошая девушка, тонко чувствует.
 Тулку ▀╬╪▐░▬◙

Руководителю Канцелярии Тулку ▀╬╪▐░▬◙ Инспектор контроля системы образования Ваше Превосходительство!
 Позволю себе обратить Ваше внимание
 на сочинение ██████████.
 Мне кажется, оно соответствует критериям, 
приведённым в Вашем распоряжении. Счастлив быть полезен бессмертному Тулку.

Передо мной — прямоугольная коробка из прозрачного материала. В ней — целлюлозная вставка с изображением человека и надписью. Её можно открыть и извлечь из неё диск с отверстием посредине, на одной стороне которого — то же изображение. На другой, блестящей поверхности диска находится слой, служивший для записи информации. С помощью специального устройства люди, создавшие этот предмет, воспроизводили сохранённый на нём сложный комплекс звуковых колебаний.

Я получила задание рассказать о своих мыслях, связанных с каким-нибудь артефактом. Я хотела обратиться к предмету, позволяющему понять чувства непохожих на нас людей. Поэтому я искала в Архиве раритеты поздней Эпохи Государств. Несколько веков назад содержимое этого объекта прочитали и записали в обычной форме. Я могла его услышать, и я внимательно слушала эту музыку.

Да, это музыка, но восемьсот лет назад музыка была не такой, как сейчас. Она состояла только из звуков и не генерировалась в зависимости от состояния самого слушателя, а создавалась заранее, отражая замысел человека, который её разрабатывал, — композитора. Другие люди, исполнители или музыканты, на специальных инструментах (хитроумных устройствах, издававших звуки под управлением человека) исполняли (производили по плану, предусмотренному композитором) эту музыку. Благодаря такой музыке слушатели получали возможность заглянуть во внутренний мир композитора и исполнителя.

Чтобы услышать музыку, слушатели собирались на особые мероприятия — концерты. Не все любители музыки могли присутствовать на концерте. Специальные устройства регистрировали звуковые колебания, созданные музыкантами, чтобы потом сохранить информацию о них на особом носителе, который выглядел как блестящий продырявленный диск.

Иногда музыку оживлял один музыкант, а иногда — десятки и сотни людей с разными инструментами. Такие группы музыкантов назывались оркестрами; работой оркестра руководил дирижёр. Жестами и мимикой он управлял работой музыкантов, воплощавших дирижерское понимание замысла композитора.

На диске, о котором я рассказываю, записан концерт, которым руководил дирижер Кирилл Кондрашин. По тогдашней хронологии концерт состоялся 7 марта 1981 в Амстердаме, главном городе страны Голландии. На нём исполняли музыку, которую незадолго, меньше чем за 100 лет до этого, написал композитор Густав Малер, — Первую симфонию Малера. Люди тогда жили недолго, и ко времени исполнения его симфонии Кондрашиным Малер уже умер.

За три года до этого концерта Кондрашин совершил неожиданный поступок. Наша планета тогда была разделена на страны (участки территории). В каждой стране было государство (группа людей, которые присваивали себе право на насилие в отношении всех остальных людей). Многие государства специально убивали определённое количество людей, живших в их странах. Больше всего людей (от доисторических времён до конца истории) было убито в самой большой стране того времени — СССР. Иногда государства вступали в конфликт — войну. Они посылали людей из своих стран убивать людей из других стран, использовали сложную технику для убийства и разрушения. Между СССР и Голландией тогда шла «холодная война», когда два государства не посылали людей и технику, чтобы убивать, но показывали, что готовы это сделать в любой момент.

Кондрашин был самым известным дирижёром СССР. Его ценили: он получил две премии, названные Сталинскими в честь Сталина. Сталин руководил ВКП(б) — партией (группой людей, интересы которых отличались от общечеловеческих), которая правила (навязывала свои интересы всему обществу) в СССР. Кондрашин ещё в молодости вступил в ВКП(б). Именно ВКП(б) и Сталин провели самое большое жертвоприношение (уничтожение живых существ во имя какой-то идеи) в истории. СССР на время направил Кондрашина и его жену в Голландию. Дирижер не вернулся в свою страну (это называлось «попросить политического убежища»), утверждая, что там ограничивали его творческую свободу, а его жена вернулась. Представьте: выбор страны был важнее супружеской связи!

На концерте, о котором я рассказываю, Кондрашин дирижировал оркестром, с которым не работал раньше. Современники объясняли, что оркестр привыкал к манере дирижёра, и, если новый дирижёр предлагал исполнять известную музыкантам музыку не так, как они привыкли, работа оркестра рассогласовывалась и слушатели оставались недовольны. То, как Кондрашин подчинил оркестр своей воле и отразил своё понимание музыки Малера, называли чудом (сверхъестественным событием). Иногда это исполнение считали лучшим исполнением Первой симфонии Малера за всю историю.

На этом концерте слушала музыку голландская женщина по имени Нолда. Сведения о ней противоречивы: её называют женой Кондрашина, но пишут, что государство этого не признавало (это называлось «незарегистрированный брак»). Нолда вспоминала, что во время концерта Кондрашин «стал весь зелёный и прозрачный, и от него стало исходить сияние, лучи». Как ни странно, современники не поняли, что это означало.

После концерта музыканты подарили Кондрашину какую-то ценность («роскошный старый коньяк»). Что это, я до конца так не разобралась. Пишут, что коньяк — жидкость, продукт ферментации сока особых ягод, который изменял сознание тех, кто его пил. После концерта Кондрашин оставил друзей пить коньяк и ненадолго ушёл, чтобы потренировать певцов (музыкантов, которые использовали свой голос как инструмент) исполнять «Колокола» Рахманинова. «Колокола» — музыка, в которой отражалась целая жизнь: от радостной юности до страшной смерти. Потом Кондрашин уехал с Нолдой домой и через несколько часов умер из-за инфаркта (нарушения кровообращения сердца). Он прожил 67 лет и один день.

В истории Кондрашина мне многое непонятно. Если в СССР у него не было свободы творчества, если он не мог выразить своё настоящее "я", как он стал одним из самых известных дирижёров мира своего времени? Если он поддерживал убийства многих людей Сталиным и ВКП(б), как он мог тонко передавать чувства одного человека — композитора? Почему его жена уехала из Голландии, а он жил с Нолдой? Почему Нолда позволила ему умереть из-за небольших неполадок со здоровьем? Почему его называли изгнанником, если он остался в Голландии сам? Как то, что он был изгнанником и стоял на грани смерти, отразилось в исполнении Первой симфонии Малера?

Я до сих пор ничего не написала о музыке Малера. Я слушала её снова и снова, чувствуя, как она переворачивает что-то в моей душе. Кажется, я её не поняла. В одном тексте того времени я прочла, что есть три вещи, которые часто начинают употреблять без удовольствия, и только потом входят во вкус и начинают их любить. Это коньяк, маслины (ещё такие ягоды) и классическая музыка, как симфонии Малера.

Малер родился в стране Чехии в Австрийской империи. Это значит, что Чехией управляло государство страны Австрии. Малер принадлежал к меньшинству, которое говорило на немецком языке — языке Австрии. Он был евреем — принадлежал к генеалогической группе людей, которая тогда не имела своей страны. Во многих странах евреи не имели таких прав, как люди, происходившие из этих стран, и чувствовали себя чужаками. Малер умер (по тогдашней хронологии) в 1911 году, прожив 51 год; через несколько десятилетий в его стране его музыку запретили как «дегенеративную».

Первую симфонию Малер написал в 28 лет, а потом переделал. Вначале она называлась «Титан». Титаны — это персонажи древних верований, бунтующие герои, связанные с силой Земли. Первый раздел симфонии назывался «Из дней юности» и состоял из трёх частей, второй — «Человеческая комедия», из двух. Малер убрал из окончательной версии, которой дирижировал Кондрашин, названия симфонии, разделов и частей, а также вторую часть из первого раздела. Вот названия, по первой версии, того, что осталось во второй, а также пояснения для исполнителей, появившиеся в последнем варианте.