Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 182

Опубликовано 20 июля 2013

Киносуббота на Голубятне отдана последнему из вышедших на экран фильму Романа Поланского «Резня» (Carnage, 2011). Жанр у фильма необычный — драма и комедия в одном флаконе, а сам фильм говорит о личности режиссёра больше, чем всё остальное его творческое наследие. Как вы понимаете, пройти мимо такого явления было очень сложно. Хотя бы для того, чтобы определиться с отношением к Роману Поланскому, очень в моем случае неоднозначным.

Начну как раз с самого Раймунда Романа Либлинга — «одного из крупнейших кинематографистов послевоенного времени», как о нем пишут в энциклопедиях. Либлинг (Поляньский — это псевдоним) родился в Париже в 1933 году, а в 1936 его родители зачем-то вернулись обратно в Польшу, где в скором времени сгинули в концлагерях (мать погибла в Освенциме, отец выжил в Маутхаузене).

От войны у Раймунда осталось лишь одно травматическое воспоминание: как немецкие солдаты использовали его в качестве мишени на стрельбах. Немцы были плохими стрелками, поэтому Раумунд Либлинг пережил жуткие эксперименты, а после войны нашел своего отца, поступил в техникум, играл в варшавском театре юного зрителя, в 1955 году снялся у Анджея Вайды («Поколение»), поступил в киношколу и ы 1957-м снял свой первый фильм (короткометражка в духе horror movies).

В 1959 году он женился на актрисе Барбаре Квятковской, в 1962-м развелся. В 1968 году женился на американской звезде Шерон Тэйт и переехал на ПМЖ в Соединённые Штаты. Тогда же Раймунд Либлинг (к тому времени давно уже на американский лад — Роман Полански) снял совершенно шедевральную и мгновенно ставшую культовой картину «Ребёнок Розмари».

В 1969 году случилась катастрофа: беременную жену Поланского Шерон Тэйт вместе с тремя гостями дома зарезали убийцы из «Семьи» маньяка Чарльза Мэнсона. Полагаю, режиссёр не оправился от этого потрясения и поныне. По крайней мере травматический надрыв присутствует в каждой его картине (включая последнюю — «Резню»).

В 1977 году Поланского обвинили в принуждении к оральному и анальному сексу Саманты Гейли, 13-летней фотомодели, которая ела шоколад, пила шампанское и поглощала метаквалон в доме Джека Николсона. Поланский с версией принуждения не согласился категорически, однако признал себя виновным в сексуальных отношениях с малолетней и даже прошёл трёхмесячное психиатрическое обследование/лечение в тюремной больнице.

Кончилось дело тем, что 12 июля 2010 года Швейцария послала американскую Фемиду к чёрту, отказала в запросе на экстрадицию и освободила Поланского из-под домашнего ареста. Американская Фемида обиженно фыркнула (апелляционный суд Лос-Анджелеса отказался закрывать дело, а губернатор Калифорнии, бывший коллега по ремеслу Арнольд Шварценеггер отказался подписывать помилование), однако никаких санкций в адрес Швейцарии выписывать не стала. Что само по себе странно, если вспомнить, какими обширными рычагами для выкручивания рук альпийским гномам располагает Америка, если уж ей удалось уничтожить основу основ швейцарского реноме — банковскую тайну, заставив все швейцарские банки стучать на своих клиентов и выдавать дяде Сэму налоговых беглецов списками.

Забавно, что еще в 90-х Роман Полански перед Самантой Гейли очень сильно извинился и даже выплатил ей много-много денег, поэтому сама жертва орально-анального секса на режиссёра зла давно не держит.

Роман Полански — это гениальный певец людских патологий. Режиссёр, который борется с надрывами и извращениями сначала в самом себе, а затем и в окружающем мире. Из этого вовсе не следует, что эти надрывы и извращения окружающему миру имманенты: просто Полански мажет этот мир привычными красками, чтобы избежать саднящего чувства одиночества (трудно жить с мыслью, что ты один урод, всегда хочется верить, что уроды и все окружающие).

Фильм «Резня» — это блестящий бурлеск на сквозную тему творчества Поланского: ту самую «нашу уродливость под слоем лака». Цивилизация для режиссёра — это капуста. Стоит отшелушить один за другим слои наносного приличия, вежливости, культуры, интеллигентности, как мы непременно доберёмся до основы основ человеческой личности — того самого рептилианского Id, мерзкой слизи, сублимированной тысячелетиями мимикрии.

Материал для фильма Роман Полански подобрал достойный — пьесу Ясмины Резы, еще одного персонажа, потревоженного биографией. Французская актриса театра и кино, драматург и прозаик, чьи пьесы ставят в десятках театров по всему миру, родилась в семье персидского еврея российского происхождения, который бежал из Москвы во Францию после Октябрьской революции. Мама Ясмины Резы была скрипачкой из Будапешта, бежавшей из Венгрии сразу после прихода к власти кровавого убийцы Матьяша Ракоши (урождённого Розенфельда) в 1949 году. (И правильно, надо сказать, сделала, потому что в 1956 году по всей Венгрии прокатился грандиозный еврейский погром, который советская пресса предусмотрительно обозвала «антикоммунистическим восстанием».)

Смотришь фильм — и прямо-таки физически ощущаешь триумф и наслаждение режиссёра, которому благодаря врожденной гениальности и таланту удаётся с художественной убедительностью протолкнуть в мир свой излюбленный тезис: человек — существо мерзкое, и мы все тоже мерзкие!

Садомазохизм, конечно, ещё тот (как и всегда у Поланского), но зрелище завораживающее.

P. S. В 2013 году Роман Полански решил больше не ходить вокруг да около и снял фильм «La Vénus à la fourrure» («Венера в мехах», премьера пройдет 13 ноября) — экранизацию одноименного романа Леопольда Риттера фон Захер-Мазоха, который наряду с Донасьеном Альфонсом Франсуа де Садом разделяет венец главного извращенца европейской цивилизации.

К оглавлению

Опубликовано 19 июля 2013

Ровно год назад компанию Yahoo! возглавила 38-летняя Марисса Майер. Ранее госпожа Майер 13 лет трудилась в Google, пройдя путь от рядового инженера (правда, зачисленного в штат под номером 20!) до вице-президента.

Появление Мариссы Майер в Yahoo! я воспринял скептически. Разумеется, в своей оценке я не был одинок: мало кто из аналитиков Уолл-стрит верил в успех технотронной девушки на посту, для которого приоритетными являются чисто деловая хватка и стратегическое бизнес-мышление, а не углубленные познания в искусственном интеллекте. (Для справки: выпускница Стэнфордского университета Марисса Майер специализировалась на символьных системах и писала диплом по AI.)

Я пристально наблюдал за судьбой Yahoo! начиная с 2008 года, когда вокруг компании завязалась грандиозная схватка между маленьким китайцем Джерри Янгом (отцом Yahoo!), Microsoft и пираньей Карлом Иканом (историю я описал в «Бизнес-журнале» — «Born to be sold», затем дополнил в «КТ» в «Микрояхе»), и в конце концов пришел к выводу, что Yahoo! не сумеет выжить в самостоятельном противостоянии с Google и Facebook, а потому обречена рано или поздно на поглощение.

Опять же я не оказался одинок в своей оценке: трейдерский мейнстрим делал ставку на ликвидацию Yahoo!, называя бедолагу не иначе как «dead company walking» («идет корпоративный покойник» — перифраз тюремного клича «dead man walking», которым сопровождают передвижения по коридору осужденных на смертную казнь). Марисса Майер заняла кресло президента и исполнительного директора Yahoo! и сразу же стала делать странные вещи: во-первых, ликвидировала систему дистанционной занятости, потребовав в ультимативно-приказной форме от всех сотрудников физического присутствия в офисе. Во-вторых, ввела бесплатные обеды. В плане стратегической декларативности новый президент анонсировала курс на завоевание мобильных систем. Все три инициативы смотрелись по меньшей мере банально, по большей — эксцентрично.

И вот прошел год. Несколько дней назад Yahoo! отчиталась об очередных квартальных успехах, и цифры, обнародованные в Q-10, просто снесли голову: десятки новых продуктов, десятки поглощений, чистая прибыль — $331 млн, что в сравнении с показателем того же периода за прошлый год (как раз до прихода Мариссы Майер 16 июля 2012-го) — $227 млн — составляет рост на 46%! В расчете на акцию увеличение чистой прибыли составило вообще 67% (с 18 центов до 30).