Году в 1992-м (или в 1991-м?.. точно не помню) Миша Ярославцев, уезжая в Калифорнию, попросил у меня тексты. Перед отъездом он собрал все доступные образы системных дисков БЭСМ-6 и решил на чужбине, теплыми калифорнийскими вечерами, оживить ОС ДИСПАК вкупе с мониторной системой, трансляторами и прочими интересными вещами. В этом его активно поддержал Леня Брухис. С тех пор тексты уже мало похожи на мои: Миша все перелопатил, оптимизировал, а главное – дополнил реализацией экстракодов (системных вызовов). Что весьма нетривиально, так как ни документации по экстракодам, ни текстов ДИСПАК не сохранилось. Также они умудрились аутентичным образом реализовать все команды плавающей точки. Это большое достижение.
Сейчас на сайте Брухиса всякий желающий может оттранслировать программу для БЭСМ-6 на одном из языков – Фортран, Паскаль или Алгол-60. И выполнить с лимитом 20 секунд процессорного времени.
Такой вот поток мыслей… Наверняка я многое забыл, а что-то, возможно, перепутал. И потом, я ведь совсем не писатель…
Есть еще одно ответвление от темы, которое может оказаться интересным. После успеха с БЭСМ-6 Леня Брухис решил взяться за БК-0010 (bk-terak-emu.sourceforge.net). А когда ему удалось отыскать в сарае одного калифорнийского хакера тексты LSX – версии Unix для PDP-11 с очень ограниченным объемом памяти (система считалась безнадежно утерянной), мы совместными усилиями взялись затащить это дело на БКшку. В общем, вполне получилось. Недавно я привел в божеский вид и выложил в Интернет описание Эльбруса-Б и тексты Си-компилятора. Это было последнее неокученное в моем загашнике. Периодически спрашиваю у народа тексты системы Джин от БЭСМ-6, но, к сожалению, пока безуспешно.
Автор: Виктор Шепелев
Две вещи делают Веб Вебом (Повсеместно Протянутой Паутиной): широко разбросанные независимые тексты-узлы и ниточки-ссылки, что их объединяют. Но по мере взросления и старения Паутины в ней появляются Дыры – рвутся нити, становятся недоступны пути из пункта А в пункт Б… Где вы, Сетевые археологи?..
КОНЦЕПЦИЯ
Эта Паутина была в каком-то смысле даже противоположна самой Сети <…> Паутина обволакивала Сеть, а вовсе не являлась ее синонимом. Сеть искривляла пространство, помогая видеть Паутину.
Мерси Шелли, «Паутина»
К тому времени, как Тим Бернерс-Ли начал работу над концепцией World Wide Web, обе ее составляющие – техническая (Интернет) и идеологическая (гипертекст) – уже много лет существовали [Создание Интернета, как и первых гипертекстовых систем (Xanadu Теда Нельсона и NLS Дугласа Энгельбарта), датируется 1960-ми годами; создание Веба – началом 1990-х]. Гениальная инновация британца состояла, собственно, в объединении этих двух сущностей, что в конечном счете развернуло обе технологии "лицом к простым людям".
Многочисленные ранние гипертекстовые системы предполагали создание всего контента одним автором или сплоченной группой и требовали корректности ссылок между документами. Естественно, что единая гипертекстовая система, тексты в которой созданы множеством независимых авторов по всему миру, потребовала некоторых компромиссов; один из них – принципиальная возможность несуществования страницы, на которую указывает ссылка (в этом случае сервер должен просто вернуть стандартную страницу "404 Not Found").
Ценность гипертекста не в возможности создания удобных навигационных меню (эта функция служебная, да и придумана была намного позже), а в принципиальной возможности изменения уровня изложения. Тексты-"узелки", соединенные нитками-"ссылками", позволяют внимательному и неравнодушному читателю извлекать из Сети сложнейшие «кружева» знаний – кружева, которые ни один из отдельных авторов отдельных текстов не в силах был создать. Сила гипертекста – в создании контекста, возможности исследования интересной темы вширь и вглубь – почти до бесконечности [Интересно, что гипертекст так и не породил новых форм художественной литературы (точнее, эти формы существуют, но вполне маргинальны) – зато эффективно и остроумно используется "более прикладными" писателями – блоггерами, журналистами, создателями руководств и энциклопедий].
Но такого рода свободное обращение с контекстом не учитывает того самого "компромисса 404-й страницы" – любая изящнейшим образом выстроенная в гипертексте структура может быть легко разрушена при «протухании» ссылок. И в результате сила воздействия ГИПЕР-текста снижается до уровня обычного, офлайнового, «плоского» текста; а зачастую и падает гораздо ниже – если без контента-за-ссылками мысль читаемого текста неполна или вовсе теряется.
Диагностика разрыва
УГРОЗА
Паутина огромна. Она везде. А я могу порвать лишь пару ее ниток. Да и то неизвестно, те ли нитки. Нужно что-то глобальное. Нашествие термитов. Какой-нибудь особый техновирус, который питается электричеством и проникает всюду, как пыль. Он вырубит всю Паутину к чертовой матери!
Мерси Шелли, «Паутина»
Отчего могут порваться паутинки-ссылки? Очевидная причина – страница, на которую ссылались, перестала существовать (закрылся сайт, умер сервер, статья удалена автором) – случай простой и печальный. Но помимо этого, у Времени есть куча уловок для нарушения "ссылочной целостности" Сети. Вот лишь некоторые из них.
Смена системы управления контентом. Как правило, хорошие СУК (они же CMS) позволяют гибко настраивать схемы адресов для сайта; но далеко не каждый сайтоправитель станет с этим заморачиваться. Результат – адреса вида "example.com/index.php?articleId=150" в один прекрасный понедельник все как один преобразовываются в "example.com/articles/?id=1500&s=m". Весь контент на сайте при этом остается неизменным, но человек, пришедший по «дореформенной» ссылке, останется в растерянности.
Изменения в логике контента. Например, "слишком старые" статьи онлайнового журнала могут быть убраны в архив (с соответствующим изменением адресов на "old.журнал. ru/…" или "журнал. ru/archive/…"); или новому руководителю не понравилось деление на «новости», «колонки» и «интервью» (с соответствующими адресами); или автор сайта решает идти в ногу со временем и префикс «article» у всех статей меняет на «blog» – несть числа причудам креатива.
У сайта может поменяться домен. Простой случай: контент остался на месте, ни один адрес не изменился, но по истечении очередного года регистрации домена владелец его «проворонил» (в пользу жадного киберсквоттера, вестимо) и вынужден переехать с "адрес. com" на "адрес. net" – никакого способа оповестить о переезде тех, кто придет по старой ссылке, не существует (в отличие от более позитивного случая переезда с "сайт. narod.ru" на «взрослый» "сайт. ru" – но и здесь авторы умудряются прибрать со старого сайта все статьи, оставив одну лишь переадресацию на главную страницу нового – а там поди вспомни, по какой ссылке ты сюда забрался).
Форумы и прочие "очень динамические" сайты. Вдобавок к перечисленным проблемам (удаление, перенос в архив) ссылка на ветку форума более склонна «протухнуть», например, из-за перенесения обсуждения в другой подфорум и от прочих действий модератора; на небольших коммунальных вики-сайтах могут часто меняться имена статей (естественно, в сторону "более точных"); даже в Википедии «сомнительный» раздел может быть удален из важной статьи; а «верную» ссылку на комментарий к некоей записи в блоге дать еще сложнее…
Наконец, с точки зрения человека, поставившего ссылку, Веб может выглядеть иначе, чем с точки зрения читателя. Например, ссылка поставлена на статью на сайте, требующем авторизации, или на «подзамочную» запись чужого блога (тот, кто ставил ссылку, был «авторизован» и просто не заметил не-для-всехности статьи). Или статья ушла в "под замок" позже простановки ссылки. Или сайт, на который ссылались, склонен выдавать посетителю разный контент, в зависимости от его браузера, страны проживания и других параметров.
Мы здесь оставляем в стороне совсем наивных авторов, поставивших «ссылку» на самую свежую статью в блоге или на новостном сайте в виде "www.АдресСайта. ru", и прочие клинические случаи.
Как бы то ни было, большинство этих случаев объединяет тот факт, что "текст под ссылкой" до сих пор существует в Сети, и даже где-то «неподалеку» от того места, куда указывала ссылка, – но, увы, «сдвинулся» на несколько миллиметров в сторону. Этого уже достаточно для разрушения ниточек-ассоциаций, нужных читателю, а в самых запущенных случаях – для полного разрушения какой-то ценной части контента.
Чтобы пронаблюдать эти эффекты вживую, достаточно почитать (точнее, попытаться это сделать) ошметки "первого Рунета" (конец 90-х), с его прото-блогами, веб-обзорами, зарождением сетевого литературного сообщества […а вовсе не какой-то отдельной "сетевой литературы", которую принято глубокомысленно обсуждать].
