Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 179

Звягинцев совершает совершенно чудовищную (по своей жестокости) вещь: он сознательно выхолащивает из своего фильма любые мыслимые и немыслимые «реперы», то есть точки привязки, с помощью которых зритель надеется получить поддержку в плане трактования видеоряда. В «Изгнании» совершенно непонятно, в какой стране и в каком мире происходит действие. Совершенно непонятно, какой национальности герои. Совершенно непонятно, в какие годы и даже в какую эпоху разворачиваются события.

Дальше — эпоха. Вроде бы 60-е годы.. А может, 80-е… вполне вероятно, что и наша современность. Где? Съемки велись во Франции, Бельгии, России и Молдавии. Я пару родных пейзажей отловил точно, но уже в следующих кадрах знакомая натура растворялась в чужой для меня неизвестности. Машины, постоянно мелькающие в кадре, все допотопные, однако подобраны таким образом, что невозможно сказать, какого они года выпуска. Я периодически ловил себя на безумной мысли, что это машины эпохи Нового Завета! На полном серьезе!

Что не вызывает сомнения, так это временная привязка всего действия в фильме. Вся атмосфера такова, что у нас не возникает сомнения: сюжет по тональности может лечь только на один временной отрезок — от гибели Христа на кресте до его воскрешения. Причем воскрешение остается за кадром, мы же пребывает в бесконечной скорби — от первого кадра до последнего.

Растянутое до вечности оплакивание Христа — это сквозной мотив Звягинцева. Достаточно сказать, что первый фильм режиссера — «Возвращение», это целиком и полностью художественное осмысление одной-единственной картины — «Мертвый Христос» Андреа Монтенья.

Как бы я рекомендовал смотреть этот фильм? Не подумайте, что здесь противоречие: ведь предположительно эти строки читают сейчас только те, кто фильм уже посмотрел. Противоречия нет, потому что смотреть «Изгнание» необходимо по меньшей мере раза три-четыре. Согласен — занятие не из легких (фильм долгий — два с половиной часа, неритмичный, с замедленным действием), но оно того стоит, потому что уже при втором просмотре вам откроются совершенно невероятные вещи, о существовании которых изначально вы даже не догадывались. На третий раз интересней всего уже будет угадывание метафор и символика в каждом кадре фильма. Это, кстати, будет приятно делать, потому что «Изгнание» на уровне каждого кадра представляет собой законченное живописное полотно. Такое впечатление, что вы находитесь в музее современного искусства и просто любуетесь игрой перспективы, композиции и красок, даже не вдаваясь в сюжеты.

Подвести итог разговору можно одной фразой: «Изгнание» — это роскошное пиршество! Пиршество ума, глаз, чувств, катарсиса, сострадания, сопереживания. Не говоря уже о том, что после просмотра у вас будет постоянно хранитсья в памяти эталон киноискусства, с которым вы сможете сравнивать любую серьезную картину в будущем.

К оглавлению

Опубликовано 28 июня 2013

Есть такой странный феномен под названием онлайн-аптека. Только совсем не то, что вы подумали: в Рунете настоящие «онлайн-аптеки» задвинуты на периферию, а в центре находятся сетевые приложения к живому бизнесу. В Рунете продают лекарства обычные городские аптеки, которым посчастливилось разжиться толковым программистом и сисадмином, сумевшим развернуть торги в Интернете. Ассортимент таких онлайн-точек продаж лекарственных препаратов ничем не отличается от обычного, риаллайфного, а цены, как правило, лишь слегка ниже, что легко компенсируется доставкой.

Деловой истеблишмент западного мира воспринимает свои онлайн-аптеки как монстра и врага. И тому есть веские причины: поставки лекарственных препаратов в эти аптеки идут альтернативными каналами, всегда в обход государственных регулирующих и контролирующих инстанций; ассортимент радикально отличается по двум направлениям: бренды заменяются дженериками либо представлены контрафактом; цены не просто ниже тех, что приняты в аптеках риаллайфа, а на порядок ниже.

В Рунете такие полноценные онлайн-аптеки, как я сказал, тоже представлены, однако они маргинальны и узко специализированы: в 90 % случаев речь идет о продажах фальсифицированных брендов для купажа эректильной дисфункции — виагры, левитры и сиалиса.

На Западе диапазон онлайн-аптек практически не отличается по ассортименту от обычных аптек в риаллайфе за малым исключением: продаются всегда самые популярные и самые дорогие препараты. По ценам, отличным от обычных на порядок. Ассортимент огромен: помимо названной выше главной категории сюда относятся антидепрессанты, без которых американские люди сегодня вообще не мыслят своего существования (авентил, селекса, симбалта,, дезирел, эффексор, елавил и т.п.), антиаллергены (адвэр, кларинекс), контроль за рождаемостью (дезоген), кардиологические препараты (аггренокс, калан, имдур, индерал, лотрел), онкологические лекарства и так далее.

Главный конек онлайн-аптек: отпуск сильнодействующих лекарственных препаратов без рецепта. Под эту деятельность подводится «научная база»: лекарства получаются сильно дешевле и продаются без рецепта, потому что эти аптеки «так отличаются от американских! Каким образом, вы можете спросить? Похоже, что мы не такие жадные, как американские аптеки. Это не означает, что мы совсем не заинтересованы в прибыли, просто мы не доводим цены на лекарства до такого уровня, что никто не может позволить себе их купить».

Такая вот детская наивная логика. Однако она работает, да еще как! Обороты онлайн-аптек фантастические, причем сегодня они составляют уже реальную конкуренцию живым аптекам — и по ценам, и по отсутствию необходимости предъявлять рецепты.

К чему я это все рассказываю сегодня читателям? К тому, что вчера американская государственная Администрация по продуктам питания и лекарственным препаратам (FDA) объявила об успешном завершении международной операции Pangea VI, направленной на борьбу с продажей и распространением онлайн неодобренных медикаментов, отпускаемых по рецепту (unapproved prescription medicines). Событие это мне показалось знаковым во многих отношениях, поэтому и решил сегодня его проанализировать.

Масштаб Pangea VI потрясает: за одну неделю (с 18 по 25 июня) в результате рейдов, проведенных в 99 странах (!), были атакованы 9 600 сайтов, которые «незаконно продавали потенциально опасные и неодобренные лекарства, подлежащие отпуску по рецептам». Удалось полностью закрыть 1 677 онлайн-аптек и конфисковать товара на 41 миллион 104 тысячи 386 долларов (вона как: до копеечки учли).

Главным объектом атаки выступил враг-мегамонстр — сеть порталов, объединенных брендом «Canadian Pharmacies», которую FDA именует не иначе, как «организованная криминальная сеть». Порталы, которые удалось загасить, выглядят сегодня так:

Остальные порталы, до которых FDA добраться не удалось, в том числе и головной — http://www.canadianpharmacys.info, продолжают цвести и пахнуть:

На внешнем уровне основная претензия к «Канадским аптекам»: использование «фальшивых лицензий и сертификатов, призванных убедить покупателей из США, что они приобретают «брендовые» препараты, одобренные FDA». На самом деле, продолжает пресс-релиз госведомства, «эти препараты не были из Канады, не являлись «брендами» и не были одобрены FDA».

Еще одна уловка, позволявшая «канадским аптеками» вкрадываться в доверие, — использование видных американских брендов розничной торговли — Walgreens и CVS — на китайский манер, то есть с легким видоизменением названия: http://www.walgreens-store.com, http://www.c-v-s-pharmacy.com.

Главный, однако, пафос Pangea VI: защита здоровья родных граждан: «Незаконные онлайн-аптеки, продавая потенциально опасные продукты, подвергают здоровье американских потребителей риску», — заявил Джон Рот, директор отдела криминальных расследований при FDA.

В качестве примера «опасных продуктов» приводятся препараты «авандарил», «дженерик целебрекс», «левитра супер форс» и «клозапин». Обвинения очень показательны для выводов, которые я хотел бы сделать из этой истории, поэтому приведу их подробнее:

«Авандарил: одобренный FDA Авандарил (глимепирид и розиглитазон) используется для лечения второго типа диабета и минимизации потенциальных ассоциированных рисков… Авандарил должен отпускаться по рецепту сертифицированного врача и реализовываться через сертифицированную аптеку в сопровождении медицинской справки, которая объясняет потенциальные риски».