Из письма родителей. Красноярск:
«Доброго времени суток, Галина! Наша дочь Настя, 17 лет, погибла в результате падения с крыши 16-этажного дома 4 мая 2016 г.
В числах с 1 по 4 мая девочка была жизнерадостная, строила планы на будущее, а утром 4 мая даже пошла в налоговую подавать заявление на получение ИНН для трудоустройства. В 18 часов я созвонилась с дочерью и спросила, где она и когда будет дома, на что она мне сказала, что все хорошо, она в центре города, еще пару часиков погуляет, выпьет кофейку (очень любила кофе) и домой, что до этого было неоднократно. Я пошла в смену на работу, в 20.30 позвонил супруг и сказал, что дочки до сих пор нет и она недоступна. Я тоже попробовала ей позвонить, телефон был недоступен, затем позвонили из полиции и сообщили о том, что произошло.
Только из Вашей статьи от 16 мая мы узнали, что это такое и как это происходит.
Мы стали вспоминать, как где-то в 20-х числах марта дочь начала рисовать китов. Петь про них песню из группы «Плэсибо» и даже собрала кита из пластика синего цвета, которого одно время носила на шее как подвеску. На руках дочери стали появляться шрамы от царапанья острыми предметами. Перед тем как наша дочь сделала свой последний шаг, она сняла кеды. И весь пирсинг, который был на ней, сложила в конверт… В апреле дочь пыталась уговорить меня, чтобы поменять ей паспорт на новое имя и фамилию Рина Эбель, объясняя, что ей это имя очень нравится, на что я ответила, что при достижении 18-летнего возраста если желание останется, то уже самостоятельно сможешь это сделать. На последней фотографии, выложенной дочерью в ВК, (Рина Эбель) на заднем плане на крыше, где она находилась, отчетливо видна тень чьих-то ног…
20 мая 2016 г.»
…Надо бы дальше разговор с психологов начать, но можно я начну с быстродействующих слов подростка? Удивительно тонкой и мудрой для своего возраста школьницы Лизы Скульской, которая буквально сразу, на следующий день после моей публикации ответила на «tjournal.ru»: «Все это не работает» (полный текст здесь: https://tjournal.ru/28192-vsyo-eto-ne-rabotaet-otvet-shkolnici-na-rassledovanie-novoi-gazeti).
Она говорит взрослым: с нами надо дружить, выслушивайте детей – и своих, и чужих, – это как раз то, о чем говорят психологи в предыдущих главах книги: мы утратили это внимание – это желание слышать.
Она восприняла мою публикацию как призыв к усилению контроля совершенно искренне, потому что она – московский подросток; большинство родителей мегаполисов действительно замучили детей сверхконтролем из-за собственной повышенной тревожности (см. «В ожидании зла», http://www.novayagazeta.ru/society/47019.html).
Девочка пишет: «…Пока вы будете блокировать и контролировать одно, мы найдем свободу в другом, и пытаться рыть этот ров можно бесконечно – мы умеем летать…»
Я думаю, мы будем блокировать и контролировать не детей, а преступные сообщества. Чтоб у детей была свобода в развитии, а не в уходе от жизни или, что еще страшнее, – из жизни. Чтоб дети летали в своих открытиях, в творчестве, дружбе, любви. Чтоб вверх, а не вниз, не с крыш…
«…Когда вы исчезли из нашей жизни с нежностью, почему вы хотите вернуться в нее с контролем?» – так заканчивает свой очень талантливый текст прекрасная школьница Лиза. И вот здесь, если не повторяться уже по поводу адресата контроля, можно просто сказать – что мы хотим вернуться с пониманием, знанием и вниманием.
Но первая часть предложения – «вы исчезли из нашей жизни с нежностью» – удивительно точная. Слова школьницы перекликаются с тем, что говорила на нашей кафедре психологии «Новой газеты» известный экзистенциальный психотерапевт, автор книги «Жизненные навыки для подростков», кандидат психологических наук, доцент кафедры психологии личности факультета психологии МГУ Светлана Кривцова. Она, по сути, говорила ровно то же:
«Обратите внимание, когда мы с вами заканчивали школу, выбирали профессию, наши родители посылали нам абсолютно конкретное послание… Оно, может быть, не звучало в лоб, но оно транслировалось, был простой месседж: «Иди, детка, учись, учись и начинай работать, нам очень не помешает твоя помощь». То есть работай, семье станет легче. Это было очень понятно… Это был очень хороший смыслообразующий мотив. Это было смыслом.
…Какое послание мы сегодня транслируем нашим детям? Послание, с которым жить невозможно. Это страшное послание. Знаете какое? Детка, я хочу, чтобы ты был счастлив. Иди и будь счастлив. Найди себя. Куда ему идти? Как ему найти себя? С таким посланием совершенно невозможно определиться. Это не рамочное послание.
…Возникает такой образ. Дети как будто бы стоят на берегу жизни… Они видят, что река бурная и холодная, потому что в ней так бултыхаются их родители. Как-то им не очень комфортно там плыть, но, может быть, где-то родители и хорошо плывут. Дети не просто не готовы в эту реку вступить, потому что, например, им страшновато, и надо, чтобы их что-то подтолкнуло, как подталкивают того, кто прыгает с вертолета с парашютом. Раньше были обязательные вещи: отработать несколько лет после университета, нравится, не нравится, но ты был вынужден идти и отработать и пробовать себя на практике. Сейчас этого ничего нет, и получается, что эта реальность не приглашает их. ЖИЗНЬ НЕ ПРИГЛАШАЕТ молодых людей. Они ей не нужны. Трудно найти работу, трудно устроиться.
Но проблема-то в том, что и с этого берега идти в эту холодную реку неохота. Они ведь не просто на берегу сидят, они сидят на пляже. И вот в этом проблема. Зачем уходить с пляжа? И вот этот пляж создали мы сами для них. Наши страдания, переработки, все те подвиги, которые совершали матери и отцы в 90-е и позже, – они имели очень ясный смыслообразующий момент: создать нашим детям лучшую жизнь, чем была у нас самих. И мы им создали очень комфортную жизнь. И мы им создали в связи с этим количеством комфорта такое количество проблем, что не дай бог оказаться на их месте…»
(Лекция Светланы Кривцовой «Легко ли быть подростком в 2016-м?», прочитанная 13 апреля на кафедре психологии «Новой газеты», доступна по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=oS_QZ8FZz9Q)
Глава 7
Помощь
Мнения экспертов
Детский психиатр, суицидолог Елена Вроно (из лекции «Об особенностях суицидального поведения детей и подростков», полная версия доступна по ссылке http://www.novayagazeta.ru/tv/studio/73161.html)
1. …Есть некоторые особенности поведения, предупреждающие окружающих о том, что человек (любого возраста) думает о самоубийстве… Как быть, столкнувшись с подобными рассуждениями, намекающими о намерениях ребенка? Задавать прямой вопрос: «Что ты имеешь в виду? Почему ты так настроен? Ты говоришь о самоубийстве? Ты это имеешь в виду?» Не факт, что вам напрямую ответят, не факт, что вообще вступят в диалог. Это не важно. Важно, что ребенок увидит ваше беспокойство, неравнодушие…
2. …Мы сегодня все демократически ориентированные и продвинутые родители и хорошо понимаем, что такое личное пространство, приватность, и очень стараемся эти границы уважать. И – перебарщиваем. Считаем, что если залезем в его дневники – это будет досмотр (я сама так считаю!), но если какая-то записка или дневник оставлены, чтобы попасться мне на глаза, я должна заглянуть. Скорее всего, это не случайно, таким образом ребенок мне кое-что сообщает…
3. …Когда ребенок угрожает вам нанести себе травму или покончить с собой – прекратите конфликт, отложите разбирательства, подавите суровые методы воспитания, которые не дают вам идти у него на поводу, спустите на тормозах любой ценой. Такие попытки носят название парасуицидальных, в них подростки и не собираются умирать, а желают лишь изменить ситуацию и готовы на риск, однако их компетенция значительно ниже, а опыт скуднее, чем им кажется.
