Старики говорят, что раньше Счастья было больше - и поверх Океана и посреди него. Значит, надо начинать поиск с геронтологических источников - букинистических магазинов. Мне повезло в первом же из них. Я аж затряслась. В глубине самой верхней полки, к которой подсадил меня на плечах любезный продавец, стоящий на высокой стремянке, я, вовсю расчихавшись, выкопала толстый фолиант в кожано-картонно-медном переплёте. Я уже стояла, откашливаясь, на полу, когда столб пыли упёрся в потолок.
Фолиант экстерьером смахивал на распеленатую мумию. Побуревшие, трухлявые, с истрёпанными краями страницы источали букет запахов плесени, цвели, лишайников, и казалось, древнеископаемых секвой.
То, что некогда называлось бумагой, рассыпалось и без прикосновения. Струйками стекал на мои модные босоножки прах и тлен. Сквозняком унесло под прилавок тройку насквозь продырявленных страниц. Там и здесь шныряли крошечные, по-видимому, книжные жучки. Иногда выпархивала заспанная моль. И я опасалась, что выскользнет засушенная, а то и живая летучая, а вдруг даже и домовая мышь, которых я смертельно боюсь.
Вся трепеща, я приподняла будто чугунную верхнюю обложку. На замусоленном шмуцтитуле густые, многослойные следы, впрочем, не отличающиеся разнообразием: я узнавала жиры, углеводы и даже белки. Сплошь да рядом проступали и другие свидетельства неумеренного людского аппетита на счастье: следы потоков слюны, слёз и даже крови.
Пытаясь разобрать название фолианта, я скоропостижно подхватила несколько лишних диоптрий к своим очкам в модной оправе. Мда-а-а, дома у меня на книжных полках, да и здесь в магазине, хоть и для таких "преклонных вкусов", по большей части совсем, совсем другие типографские изделия: блистающие первозданной чистотой и даже элегантностью...
Когда же у меня начало шуметь в ушах и стали сами собой подламываться колени от удерживаемой тяжести, я уронила на прилавок этот раритет явно до нашей печатной эры и снова впилась горячим взглядом в то место, где могло бы быть название. И вдруг в глазах моих потемнело, а в след за этим из них брызнули ослепительные искры... Я разбирала по складам, как в горячечном бреду: "Получите же ваше счастье и распишитесь в получении"...
Следующие, местами слипшиеся, а зачастую просто отсутствующие страницы - но эти, само собой, были совершенно нечитабельны - от потёртостей и выцветания. Ну вот, как бывает со скачанными цифровыми книгами неведомого формата.
Да-а-а, время не просто не пощадило этих страниц, а в целом и всего этого продукта найвысшего изобретения разума человеческого, а собственными руками похоронило их. Я продолжила листать, с трудом и не до конца расшифровывая названия глав: "Женское счастье и мужч...", "Мужское счастье и разме...", "Не было бы счастья, да несча...", "Пришло счастье, отворяй воро...".
Я нетерпеливо заглянула под заднюю обложку. Батюшки!.. добрых сотня страниц, густо усеянных одними неразборчивыми подписями с датами... Плохо различались первая где-то тысяча выцветших подписей, да не было ни единой за последние лет 100. Очевидно, за истекшее столетие никто не сумел воспользоваться этой Амбарной книгой Счастья. Но ведь были же, были счастливчики! Хотя с другой стороны, если бы все люди так трудились на ниве, как они поработали над этим фолиантом, то всех нас постигло бы всеобщее счастье.
Я лихорадочно записала на ладони название некогда могущественного фолианта и метнулась домой к компьютеру. С разбегу наскочила на Гугл: "Получите же ваше счастье и распишитесь в получении" скачать. Гугл помялся и смущённо ответил: спросите у Яндекса.
Яндекс молодцевато отрапортовал: единственный читабельный скан на моём файлообменнике.
И вот я качаю. Своё счастье. Муж, конечно, главный в доме добытчик, но и я не промах. Качаю во всех доступных форматах: TXT, DOC, PDF, нашенском BF2 и забугорном BPUB. Вот только как читать?! Днём дома я вожусь, не покладая рук, а что касается ног, то - как белка в колесе.
Ночью компьютеры ведут себя просто неприлично: даже в спящем режиме гудят вентиляторами, скрипят процессорными мозгами, скрежещут и чем-то хрустят харды, что-то храпит и, извините, пикает, а уж случись секундный сброс электричества, то УПС начинает визжать и свистеть как Соловей-разбойник, пугая ребёнка, а то и мужа.
По дороге в гастроном с неуклюжим ноут- или нетбуком я озираюсь в поисках укромного местечка, удобного для беглого прочтения хоть пары-другой страниц. К тому же эти вьючные читальни линяют на ярком свету.
Да и с нашей читалкой, что с подсвеченным экраном (экое искушение), не шибко начитаешься, пялясь в ненатурально светящийся экран в кромешной тьме и под сопящим носом мужа (долго ли глаза вообще испортить). Она же ещё и с издевательским названием "Сони". А с моей чудо-читалкой, знай сиди себе на солнышке или под ламповым абажуром, как принято испокон веков у книгочеев со вкусом.
И я открываю первую главу того фолианта, но на сей раз цифрового. Боже, какая благость!.. Нет-нет, бумажная книженция незаменима в своей извечной и невыразимой сладости: удобная поза, то и дело мечтательный взор в пространство, шелест переворачиваемых страниц, запах чистой, как младенец, бумаги, и такой же свежей типографской краски...
Но когда таковой нет, а есть лишь цифровой её близнец... К тому же жизненно необходимый, архиважный. И я читаю первое же заглавие: "Сначала вообразите себе ваше счастье"... Я с готовностью зажмуриваю глаза и... о, чудо! я вижу его!
Всплывает нечто восхитительное! Слегка выпукло-вогнутого профиля, так и просящийся в ладони... гаджет?.. нет... девайс? ни в коем случае... книга! да, Книга! Вся цветом и поверхностью, как восточный благородный фарфор или бархатистая, матовая слоновая кость, без бликов, без пятен или следов пальцев... не царапается, но моется... Сказала бы, "как гений чистой крастоты", но кто-то уже это говорил. Пальцам не за что зацепиться: всё округло, гладко и обтекаемо. Ни тебе выпуклостей, ни зазоров, ни кромок, ни щёлок. Только с обеих сторон (как кстати: я - левша, муж - правша) по две широкие незаметные клавиши листания страниц, разделённые едва намеченным, но в чтении интуитивно ощутимым узким просветом.
Озадаченная с недоумением поворачиваю эту электронную книгу (она ли?) и различаю на задней девственной поверхности сеточку динамика. Потом ещё по нижнему краю... ага! таки есть и гнездо для самого обычного адаптера питания, и ещё одно для мини-USB и подключения к компьютеру - понятно для чего: для загрузки очередной порции книг, фото (да-да!) или музыки (нет-нет, вас не ткнули в ошибку!). Ну и для подпитки тоже.
Ещё пара едва заметных "дырочек" (аварийный сброс, выражаясь лапидарным языком, микрофон, наушники) и прикрытое косметичной заглушкой гнездо для дополнительной кард-памяти Secure Digital - SD, да можно ещё и с HC... Но повторяю: всё гладко и малоприметно. До такой степени, что забываешь, облизываясь, о главном: и где же экран?
Ну, конечно же, на передней поверхности. Вот он: 6", это 15 см по диагонали... гм... стандартненько-то стандартненько, но... размер этой e-Book: 12,7 на 20,5 см. Достаю с полки наугад бумажную симпатичнейшую книжку, среднего размеру. Оказалось, изящно переплетенный в зелёный сборник японских трёхстиший "Летние травы". Размер тот же!
Только толщина 2,5 см, вместо менее 1 см (!) электронной книги. Вес примерно равный - около 250 гр. Но бумажных страниц всего 318, а в э-книге - немерянно. Но почему же диагональ "Летних трав" почти 10", а электронного экрана, т.е. собственно, э-книги только 6? А!!! Слона-то я и не приметил! Под экраном... целая клавиатура! Чур меня! да не яблочно ли маковое изделие передо мной, т.е. очередной дизайнерский щедевр от Apple?!
Тот же неуловимо изящный профиль клавиш, ровным счётом 47 и по ранжиру QWERTY, т.е. как всем, кто перед компьютером, привычно. Не досчитываемся, правда, отдельных клавиш для 6 букв пространного кириллического алфавита: "ь", "ъ", "э" и ещё тройка. А вам подавай всю из края в край необозримую матушку Русь.
Только и надо ткнуть клавиши с этой "шестернёй букв" не один, а два раза подряд. Мы ли и не ко всему привычны. И куда сподручнее, ежели б некуда было да вообще ткнуть заходившими ходуном всеми 10-ю пальцами. Ну, и для чего им да ходуном, спросите? А как же. Есть в этой э-книге и ежедневник, и что-то вроде записной книжки - "Для примечаний" к чему-угодно. Всегда ли вам уютно за книжкой да без карандаша и клочка бумажки.
А главное-то! вы забыли?! мне же после прочтения цифрового фолианта "Получите же ваше счастье и распишитесь в получении"... вот то-то же! надо будет расписаться в получении! Ну и, как же вы, будь вы хоть Эдисоном, хоть Кулибиным или доктором Ватсоном в паре с великим Холмсом - как вы распишитесь в электронном докУменте без пера, без чернил и без клавиатуры?
А тут к вашим услугам красавица-клавиатура, к тому же и не утяжелившая сверх обычного эту э-книгу, не увеличившую её сверх разумного, а даже наоборот: подогнавшую размер к привычному бумажному стандарту, вот как чудесные "Летние травы".
