Дженнифер Линч
Твин-Пикс: Тайный дневник Лоры Палмер
Jennifer Lynch
THE SECRET DIARY OF LAURA PALMER
Copyright © Twin Peaks Productions, Inc. 1990
Foreword © Mark Frost, 2011
Foreword/ Letter © David Lynch, 2011
All rights reserved
This edition is published by arrangement with Ed Victor Ltd. and The Van Lear Agency LLC
© Ю. Кацнельсон, перевод, 2017
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство АЗБУКА®
* * *
Предисловие к новому изданию «Тайного дневника Лоры Палмер»
«Твин-Пикс» сейчас представляется давней мечтой, которую двадцать лет назад в молниеносном, безудержном творческом порыве воплотили в жизнь два приятеля с помощью более двухсот талантливых актеров и мастеров кинематографического искусства. Свободные от давления студий, в полной изоляции от всех, мы за полтора года отсняли девять часов сериала, прежде чем он вышел на экраны. Это было любительским начинанием в полном и лучшем смысле слова – нами двигал не хладнокровный профессионализм, свойственный деятелям кино, но истинная страсть творцов.
Посредством обычной телетрансляции сериал проник в американскую поп-культуру, и внезапно мы оказались в эпицентре настоящего урагана. Сериал навсегда изменил нашу жизнь и, в отличие от привычных развлекательных программ, до сих пор вызывает глобальный резонанс у зрителей. Мы создали долговечное шоу, построили его из прочных стальных конструкций, и оно до сих пор стоит. От мастерства зависит многое.
Все началось, как и полагается, за чашкой кофе, в середине 1980-х. Не обошлось и без пирога. Мы с Дэвидом подружились с первой же встречи, когда выяснилось, что нас объединяет любовь к классическим фильмам и чувство юмора, – в общем, мы совпали. Меня всегда восхищало его творчество: жуткий кошмар «Головы-ластика», эмоциональный триумф «Человека-слона», сюрреалистические подсознательные течения «Синего бархата» – уникальные, незабываемые, смелые. Как и сам их создатель.
Вместе мы написали несколько сценариев, а потом к нам обратились с предложением создать телевизионный сериал, и мы согласились – с условием, что никто не станет объяснять, чего от нас ожидают (ведь если об этом не попросить, то сами они этого не скажут). В своей работе мы руководствовались тремя принципами: полагайся на свое чутье, борись за то, во что веришь, и не поддавайся чужим страхам.
Нам дали зеленый свет. Мы собрали прекрасных соратников и единомышленников, новых друзей и старых товарищей. Актерский ансамбль подобрался так быстро, словно все участники дожидались в соседней комнате. Все места натурных съемок обнаружились в двадцати милях от Сиэтла, в точности такие, какими мы их описывали. А когда пришло время самих съемок, то Дэвид своим волшебным искусством вызвал к жизни именно тот мир, который мы выдумали. Дэвид и Анджело Бадаламенти создали такое восхитительное музыкальное сопровождение, что даже сегодня мелодии нашего воображаемого мира узнают по одной-единственной ноте.
Немного погодя, после того как реальный мир увидел наше творение – премьеру смотрели тридцать пять миллионов телезрителей, – все как будто обезумели. Шумиха в средствах массовой информации, вечеринки для просмотра сериала, поклонники и фанаты, ежегодные конвенции, обсуждения в ранней версии интернета, докторские диссертации и бесчисленные вишневые пироги, оставленные на пороге. Странное было время. Сейчас мы понимаем, как все работает: поп-культура пожирает сама себя, с хвоста. Нынче она и вовсе превратилась в ненасытного монстра, так что по сегодняшним меркам тогдашние излишества выглядят незначительными. И все же оказаться в пасти этого чудища – большое потрясение, которое существенно меняет взгляд человека на жизнь, заставляет его забыть о настоящем деле. Добро пожаловать в реальный мир.
Вот и эта книга порождена нашими мечтами. Ее написала младшая дочь Дэвида, Дженнифер, такая же бесстрашная, как и ее отец. В свое время эта книга преподнесла сюрприз, став всемирным бестселлером, чего никогда прежде не бывало и не должно было случиться с произведениями, созданными в категории «спин-офф», производными телесериала. История Лоры до сих пор зачаровывает читателей. Для всех поклонников и зрителей сериала она стала еще одной яркой гранью во дворце зеркал.
Дэвид всегда считал, что мы допустили ошибку, когда, согласившись на уговоры телестудии, слишком рано раскрыли тайну Лоры. Теперь и я разделяю его мнение. Мы поддались чужим страхам и разрушили волшебство. Если бы мы настояли на своем, наша мечта продержалась бы дольше, хотя когда-нибудь и подошла бы к концу, ведь все на свете завершается.
Счастливая концовка «Твин-Пикс» все еще существует, напряженно дожидается своего часа. Живет – среди призрачной жути, среди восторгов и опасливой дрожи, как свет свечи, мерцающий в окошке деревянной хижины, замеченный одиноким путником в темном лесу.
Некоторые мечты не умирают.
К читателям
Дорогие поклонники «Твин-Пикс»…
В мир, вымышленный нами с Марком Фростом в лос-анджелесской кофейне, незаметно проникла великая тайна лесов, принесенная ночным ветром, и наша выдумка превратилась в Твин-Пикс. Мы с Марком, улыбаясь, следили за тем, как разворачивались дальнейшие события. Нам оставалось лишь отдаться на волю ветра и с радостью принять все случившееся, как восхитительную мечту.
Лора Палмер и ее дневник – порождения этой мечты. Дженнифер Линч нашла «Тайный дневник Лоры Палмер» в душе самой Лоры. Спасибо, Дженнифер Линч. Спасибо всем тем, кто причастен к «Твин-Пикс». И огромное спасибо Марку Фросту.
Запаситесь кофе и пирогом и наслаждайтесь чтением этой тайной истории о девушке, которая жила рядом с темным лесом… в городе Твин-Пикс.
22 июля 1984
Дорогой Дневник!
Меня зовут Лора Палмер, и если быть точной, то всего три минуты назад мне исполнилось двенадцать лет! Сегодня 22 июля 1984 года, и день был таким замечательным! Ты последний подарок, который я развернула, и я еле дождалась, пока смогу подняться к себе и начать рассказывать тебе все обо мне и моей семье. Тебе я буду доверять больше всех. Обещаю рассказывать все, что произойдет, все, что я чувствую, все, о чем мечтаю. И все свои мысли до единой. Есть вещи, которыми я не могу поделиться ни с кем. Обещаю делиться ими с тобой.
Итак, спустившись этим утром к завтраку, я увидела, что мама развесила по всему дому гирлянды и даже мой серьезный папа надел праздничный картонный цилиндр и вовсю дудит на казу в мою честь. Мы с Донной так и покатывались со смеху!
Да, Донна – это моя самая лучшая подруга на свете. Ее фамилия Хэйворд, и ее отец, доктор Хэйворд, помог мне родиться ровно двенадцать лет назад! Не могу поверить, что это в конце концов произошло. За столом мама прослезилась. Она говорит: не успеешь оглянуться, как я стану совершенно взрослой женщиной. Ну да, конечно. Хотя у меня нет месячных, и, может, пройдут годы, пока они появятся. Так мне кажется. Да она с ума сошла, если думает, что я вот-вот стану взрослой, а сама продолжает дарить мне на день рождения плюшевых зверей!
Сегодня все было так, как я хотела: только Донна, мама и папа – и больше никого. И конечно, Юпитер, мой кот. На завтрак мама сделала мои любимые оладьи с яблоками, поставила большую банку с кленовым сиропом и целую кучу тостов.
Донна подарила мне блузку, которую я видела в витрине универмага Хорна. Я знаю, она купила ее на свои деньги, долго копила их, но не говорила мне для чего. Это самая потрясающая блузка из всех, какие только можно представить! Она белая, шелковая и вся усыпана маленькими вышитыми розами, но их не так много, чтобы все испортить. Лучше не бывает. На день рождения Донны я обязательно подарю ей тоже что-нибудь особенное.
