Когда Бьёрк, кашляя, вышел из кабинета, Валландер решил, что уместно будет начать разговор с пары вежливых фраз. Он спросил, где остановился майор Лиепа, приехав в Истад.
— В гостинице, — ответил тот. — Но я не знаю, как она называется.
Валландер опешил. Казалось, майора совершенно не волнует ничего, что не касается непосредственно расследования. «Оставим любезности на потом, — подумал Валландер. — Сейчас у нас есть общее дело — расследование двойного убийства, и это самое главное!»
Майор Лиепа сделал исчерпывающий доклад о том, на каких основаниях латвийская милиция смогла установить личности убитых мужчин. Он плохо говорил по-английски, и это постоянно раздражало его самого. В перерыве Валландер позвонил своему знакомому книготорговцу и спросил, нет ли в продаже англо-латышского словаря. Но его не оказалось. Они были обречены на мучительные попытки объясняться друг с другом, не имея общего языка, который мог бы спасти положение.
После девяти часов напряженной работы — майор Лиепа переводил с латышского протоколы рижской милиции — Валландер наконец увидел полную картину. Янис Лейя и Юрис Калнс успели стяжать славу жестоких и жадных до добычи преступников. Валландер отметил, с каким презрением майор сказал, что эти люди были заодно с русскими оккупантами Латвии. Валландер еще раньше понял, что русская часть населения Латвии, присоединенной к СССР после Второй мировой войны, противилась тому, чтобы республика обрела независимость. Однако не представлял себе остроты проблемы, да и вообще неважно ориентировался в политике. Но презрение майора Лиепы было очевидным и демонстрировалось вновь и вновь.
— Русские бандиты, — говорил он. — Russian bandits, members of our Eastern maffia. [2]
Несмотря на свою относительную молодость — Лейе было двадцать восемь, а Калнсу тридцать, — список их преступлений оказался внушительным. За ними числились разбой и налеты, контрабанда и незаконные валютные операции. Милиция Риги минимум трижды серьезно подозревала их в причастности к убийству. Но тем каждый раз удавалось уходить от ответственности.
Когда майор Лиепа наконец прочел все свои рапорты и выписки из базы данных рижской милиции, Валландер сформулировал вопрос, который казался ему важным:
— Эти люди совершили много тяжких преступлений, — сказал он. (Слово «тяжкий» заставило его задуматься, пока Мартинссон не предложил английское слово «serious».) — Но удивляет то, что они, как мы видим, пробыли в тюрьме лишь очень короткое время. Хотя их вина была доказана и они были осуждены.
Майор Лиепа просиял. Бледное лицо озарила широкая заинтересованная улыбка.
Он ждал этого вопроса, отметил Валландер. Для него это важнее всех вежливых фраз.
— Я должен кое-что пояснить о моей стране, — ответил Лиепа и зажег новую сигарету. — Русские составляют не больше пятнадцати процентов населения Латвии. Но они тем не менее до сих пор занимают важнейшие посты в нашем обществе после Второй мировой войны. Переселение русских в Латвию — это один из коммунистических методов подчинения нашей страны. Наверное, даже самый эффективный метод. Вы спрашиваете, как вышло так, что Лейя и Калнс провели так мало времени в заключении, когда на самом деле они должны были получить пожизненный срок, а возможно, и смертный приговор. Я не стану утверждать, что все прокуроры и судьи коррумпированы. Это было бы слишком просто. Это было бы слишком вызывающе и бестактно. Но зато я убежден, что у Лейи и Калнса были другие, значительно более сильные покровители.
— Мафия, — предположил Валландер.
— И да и нет. Мафия в нашей стране тоже имеет незримых покровителей. Думаю, Лейя и Калнс работали на КГБ. Тайная полиция всегда предпочитала, чтобы ее люди попадали за решетку только за измену и дезертирство. За спиной этих людей всегда маячит призрак Сталина.
«То же самое происходит и в Швеции, — подумал Валландер. — Хотя мы и не можем утверждать, что за всем этим стоит чей-то призрак. Разветвленная сеть взаимных обязательств и услуг характерна не только для тоталитарной системы».
— КГБ, — повторил майор Лиепа. — И мафия. Они связаны. Все связаны друг с другом нитями, которые видны лишь посвященным.
— Мафия, — произнес Мартинссон, до этого молчавший, за исключением тех случаев, когда помогал Валландеру подобрать подходящее английское слово или выражение, — для нас в Швеции это новость, что в России и Восточной Европе существуют хорошо организованные преступные синдикаты. Несколько лет назад шведская полиция отметила, что начали появляться преступные банды советского происхождения, особенно в Стокгольме. Но мы все еще знаем об этом крайне мало. Первыми признаками того, что не все идет гладко, стали несколько жестоких разборок. Нас лишь предупредили, что эти люди могут в ближайшие годы делать попытки проникнуть в наши преступные группировки, чтобы захватить выигрышные позиции.
Валландер с завистью слушал, как Мартинссон шпарит по-английски. Произношение, правда, ужасное, зато словарный запас, безусловно, куда богаче, чем у него. «Почему бы Главному управлению государственной полиции не открыть курсы английского? — с досадой подумал он. — Вместо этих опостылевших курсов по управлению личным составом и соблюдению демократии на всех уровнях?»
— Это совершенно правильно, — сказал майор Лиепа. — Когда коммунистические государства находятся на грани распада, они становятся похожими на корабль, терпящий бедствие. Преступники — это крысы, они бегут первыми. У них есть связи, деньги, средства. Многие люди из стран Восточной Европы, которые пытаются получить убежище на Западе, не кто иные, как бандиты, которые вовсе не спасаются от притеснений, а ищут новые места для своей деятельности. Подделать биографию и документы очень легко.
— Майор Лиепа, — прервал его Валландер. — Вы сказали, что вы так думаете. You believe. You do not know? [3]
— Я уверен, — ответил майор. — Но доказать я не могу. Пока не могу.
За словами майора скрывался некий контекст, не укладывающийся у Валландера в голове. Получается, в стране майора Лиепы преступность связана с политической элитой, располагающей достаточной властью, чтобы опосредованно и напрямую влиять на систему наказаний. Два трупа, приплывшие к шведскому берегу, привезли с собой привет из этого сложного и чуждого мира. Кто же в действительности держал пистолет, из которого убили этих двоих?
Вдруг Валландер отчетливо понял, что расследование каждого преступления означало для латышского майора поиск доказательств, раскрывающих его политическую подоплеку. «Наверно, нам в Швеции следовало бы работать точно так же, — подумал он. — Может, нам пора понять, что мы копаем недостаточно глубоко, когда ищем причины преступлений, совершаемых вокруг нас сегодня?»
— Эти двое, — сказал Мартинссон, — кто убил их? И почему?
— Я не знаю, — ответил Лиепа. — Они, конечно, получили по заслугам. Но зачем их пытали? Кто их пытал? Что хотели узнать убийцы, прежде чем заставить Лейю и Калнса замолчать навсегда? Узнали ли они, что хотели? У меня тоже много вопросов, но ответов нет.
— Едва ли ответы можно найти в Швеции, — заметил Валландер.
— Я знаю, — сказал Лиепа. — Ответы, скорее всего, в Латвии.
Валландер вздрогнул. Почему он сказал «скорее всего»?
— Если не в Латвии, то где же еще? — удивился он.
— Еще дальше, — ответил майор.
— К востоку от Латвии, — предположил Мартинссон.
— Или к югу от Латвии, — сказал майор Лиепа и умолк.
Валландер и Мартинссон поняли, что он не хочет развивать свою мысль.
Совещание закончилось. Валландер почувствовал, что после долгого сидения дал знать о себе старый радикулит. Мартинссон обещал майору помочь обменять деньги в каком-нибудь банке. Валландер попросил его также позвонить Лувэну в Стокгольм и узнать, как идут дела с баллистической экспертизой. А сам он собирался написать рапорт о прошедшем совещании. Прокурор Анетт Бролин сообщила, что хочет получить его как можно скорее.
