— Если он не умер, я его отец, и мои желания в данном случае здесь ни при чем. Так ведь?
— Да, должно быть, так, — согласился я.
— Пусть Карен на меня злится. Пусть я вел себя тогда не лучшим образом и все испортил. Неужели это означает, что я до конца жизни должен расплачиваться за свои ошибки?
— Не означает.
Он снова тряхнул головой, обошел свой мраморный стол и уселся за него, точно вдруг постарев, и снова достал фотографию.
— Знаете, что странно? — спросил он. — В этом мире есть частичка меня, мой сын, а я о нем ничего не знаю и даже не видел его. Мне кажется, я его чувствую, словно это я сам, понимаете?
— Понимаю, — кивнул я и добавил: — Но мальчик может так не чувствовать. И уж ваша бывшая жена наверняка.
Он встал и подошел к автомату для игры в пинбол, потом к видеоигре и к «Вурлитцеру». Он останавливался, потом снова начинал ходить и снова останавливался, как будто не знал, что с собой делать, где он должен находиться или как выразить все, что у него на душе.
— Просто скажите, — посоветовал я ему.
Он повернулся ко мне, и на его лице появилось какое-то потерянное, отстраненное выражение, словно ему было больно произносить эти слова.
— Я просто хочу поздороваться со своим сыном.
— Понимаю и обязательно помогу вам его найти, — сказал я.
Режиссер, входящий в тройку самых известных в мире, тяжело вздохнул.
— Хорошо. Очень хорошо. — Он пересек комнату и пожал мне руку. — Хорошо.
Чернокожий секретарь просунул в дверь голову и сообщил Питеру, что некто по имени Лонгстон требует его немедленно в павильон.
Мы вышли из офиса и вернулись в реальный мир инопланетян, нефтяных баронов и людей, которые подозрительно походили на работников студии. Патриция Кайл, Питер Алан Нельсен и я шли рядом, Дани замыкала шествие. Где-то между офисом Питера и павильоном звукозаписи снова появились Ти-Джей и Ник. При этом Ник всякий раз, когда я смотрел в его сторону, изображал из себя крутого парня. Он меня напугал просто до полусмерти. Стоит на такого взглянуть, как сразу хочется отдать ему свою лицензию. Вместо этого я повернулся к Питеру Алану Нельсену и спросил:
— Как зовут вашу бывшую жену?
— Карен Нельсен.
— Нет, я имею в виду девичью фамилию.
— Карен Шипли. Тот коп, с которым мы разговаривали, Ито, сказал, что вы мастер по боевым искусствам. Что даже вырубили какого-то убийцу из Японии.
— А сына как зовут? — спросил я.
— Тоби Сэмюэль Нельсен. Сэм в честь Сэма Фуллера. Великий режиссер. А в вас когда-нибудь стреляли?
— Один раз в меня попала осколочная граната.
— И что вы почувствовали?
— Питер, давайте лучше поговорим про вашу бывшую жену.
— Ладно, конечно. Что вы хотите знать?
Мы шли по длинным задним улицам студийного городка, а люди бросали свои дела и смотрели на него. Они видели знаменитостей каждый день и не стали бы пялиться на Мела Гибсона, Харрисона Форда или Джейн Фонду, а от Питера Алана Нельсена не могли оторвать глаз. Он выпрямлялся во весь рост, а когда говорил, делал широкие жесты, словно все происходящее записывалось в анналы истории, а он выступал на сцене перед восхищенными зрителями. Может быть, они тоже так думали. Может быть, поскольку Питер был Королем Приключений, они надеялись, что перед ними неожиданно появится биплан Стирмена или из-за угла выскочит «ламборджини контак», за рулем которого сидит Дэрил Ханна, преследуемая психопатами в навороченных «фордах» со сверхмощными двигателями, и Питеру придется вступиться за нее. И это будет что-то. Если бы Дэрил Ханна управляла «контаком», Питеру пришлось бы двигаться очень быстро. Потому что я планировал добраться до него первым.
— Хорошо. У вас есть какие-нибудь мысли насчет того, где может жить Карен? — спросил я.
— Нет.
— Вы думаете, она все еще здесь, в Лос-Анджелесе?
— Не знаю.
— Она когда-нибудь говорила о каком-нибудь конкретном месте, ну, например: «Я бы хотела жить в Палмдейле» или «Лос-Анджелес — величайший город в мире. И я никогда отсюда не уеду». Что-то вроде того?
— Я никогда не думал о том, чтобы жить в каком-нибудь другом месте.
— Не вы. Она.
— Не знаю.
— У нее были друзья?
Он поджал губы и тряхнул головой.
— Полагаю, были. — Потом задумался и добавил: — Не знаю. Я занимался своими делами.
Ему явно стало неловко, что он не смог ответить на мой вопрос.
Я посмотрел на Пэт Кайл.
— Где она родилась, Питер? — спросила Пэт.
— В Аризоне или Нью-Мексико. Может, в Фениксе. — Он нахмурился. — Мы никогда не обсуждали эти вещи.
— Ладно.
— Почему бы вам не спросить то, что я знаю?
— Хорошо. А что вы знаете?
Он снова задумался.
— Про Карен?
— Угу.
— Не знаю.
— Как вы познакомились? — спросил я. — Она была членом какого-нибудь клуба или организации? У нее есть братья или сестры, тети или дяди, кузены, бабушки или дедушки?
Я подумал, что если задам побольше вопросов, то мне повезет и я получу хотя бы какой-нибудь ответ.
— У меня есть старшая сестра, — ответил Питер. — Она замужем за толстым парнем, который живет в Кливленде.
«Ох уж это его „я“!»
— Отлично. Но это про вас. А как насчет Карен?
— О! — Неплохая реакция. Потом он все-таки добавил: — Мне кажется, она была единственным ребенком. Думаю, ее родители умерли.
— Но вы не знаете.
— Они умерли.
Мы прошли еще немного, раздумывая над его словами. Затем он произнес:
— Может быть, она из Колорадо.
Мы вошли в двойные двери высотой примерно в двадцать шесть футов и оказались в сером, под цвет боевого корабля, павильоне звукозаписи, который был перестроен под зиккурат майя. Двери были открыты, чтобы впустить свет и воздух. Над нами и вокруг нас дюжины мужчин и женщин в шортах и футболках цеплялись, точно пауки, за леса, прикрепляя заполненные вакуумом пластиковые панели к деревянным рамам. Панели изображали каменные блоки. Со всех сторон доносился стук молотков, визжание пил и рев шуруповертов, пахло краской и синтетическим клеем, где-то смеялась женщина. Было жарко, и многие мужчины сняли рубашки.
Крепко сбитый парень с бородкой а-ля Ван Дейк и рулонами строительных планов в руках заметил Питера и направился к нам. Питер нахмурился и попросил:
— Ник, Ти-Джей, прикройте меня!
Ник махнул рукой в сторону Бороды, а Ти-Джей поспешил его перехватить. Они прикрыли Питера своими телами.
Мы свернули налево, прошли мимо парней, которые строили нечто похожее на жертвенный алтарь, и, протиснувшись между двумя декорациями и мотком электрических кабелей, оказались на небольшой площадке, превращенной в некое подобие офиса: с рабочим столом, телефоном и кофейным автоматом. Рядом со столом стоял еще один автомат по продаже конфет. Питер пнул его локтем, и из него вывалилась шоколадка.
— Такие автоматы имеются во всех павильонах, — сообщила Дани деловым тоном, словно общалась с прессой. — Это записано в контракте.
— Пойди отыщи Лонгстона, — велел ей Питер. — Скажи, что мы прячемся здесь и готовы к работе.
Дани протиснулась между декорациями и исчезла в темноте. Ник стоял за ними и по-прежнему старался на меня не смотреть.
— Вечно им что-то от меня нужно, — заявил Питер. — Вот почему мне приходится прятаться.
Он снял обертку с шоколадки, засунул ее почти целиком в рот, а обертку бросил на пол. Мне стало интересно, как часто здесь подметают.
— Расскажите, как вы познакомились, — попросил я.
— Я учился в Университете Южной Калифорнии, когда познакомился с Карен. Я объявил о наборе актеров на свой фильм, и Карен позвонила, чтобы принять участие в пробах. Фильм был про байкеров шестидесятых. Восемнадцать минут, синхронизированный звук, черно-белый. Хотите посмотреть?
— Карен в нем играет?
— Нет. Я не дал ей роль.
— В таком случае мне незачем его смотреть.
— Я сделал запись ее проб, но не смог ее найти. Зато у меня сохранилось несколько кусков. Это было очень давно, и пленка в бета-формате, я ее принес. Если хотите взглянуть, возможно, нам удастся найти машинку. Я с ней очень неплохо поработал.
Снова я. Я познакомился. Я женился. Я жил. Может быть, Карен Шипли вообще была ненастоящей. Может, она, как Пиноккио, — деревянная кукла, которую он оживил.
— А что такое запись проб?
— Так актер представляет себя агентам, — ответила Пэт. — Он рассказывает о себе, иногда что-нибудь читает. Питер снял гораздо больше, чем требовалось Карен, затем сократил запись до трех или четырех минут. А то, что они вырезали, не вошло в конечный продукт, но сохранилось.
Питер кивнул и что-то пробормотал, но у него снова во рту была шоколадка, и я ничего не понял.
— Хотелось бы на нее взглянуть, — сказал я. — А фотография у вас есть?
