Дорогой Айзек!
Я пишу это письмо чуть ли не в десятый раз, постоянно его переделывая и даже начиная вновь. Сейчас, рассказав о том, что чувствую, я обязательно отправлю его, иначе мне никогда не удастся написать тебе ответ, а этого я допустить не могу: ведь я потратила столько времени на твои поиски.
Айзек, все свое детство я провела, страдая от чувства утраты, словно во мне чего-то не хватает. Конечно, ребенок не способен на самоанализ, и поэтому я всего лишь думала, что мне «грустно», зато очень часто.
Здесь я вскидываю глаза, озираюсь по сторонам, чуть ли не ожидая, что из темноты на меня вот-вот набросится Фрэнк, однако коридор по-прежнему пуст, а из люка в полу никто не лезет. Хочется облизать губы, но во рту не осталось слюны.
Вот почему известие, что у меня есть брат, столь многое прояснило. Теперь все стало на свои места; я поняла, отчего в груди так пусто, отчего горечь одиночества преследует меня повсюду и почему мне всегда казалось, что в семье что-то скрывают. Думаю, она никогда не призналась бы, если б не напилась в тот вечер. Не буду повторять ее слова, чтобы не причинять тебе боль; просто скажу, что она разревелась, разозлилась и хотела сделать мне больно. Но сильно ошиблась. Рассказав о тебе, она сделала мне самый большой подарок. Дала брата. Того самого, от которого отказалась, потому что эта сволочь, мой отец, не мог справиться с ревностью. Мать так и не созналась, где тебя искать; тогда я обратилась в Армию спасения, и они помогли. Один из твоих друзей по Абердину сообщил, что ты уехал в Непал и что основал там «Эканта-ятру». Знаешь, я даже разревелась, когда увидела ваш веб-сайт и не нашла на нем твоей фотографии. Айзек, не могу подыскать слов, чтобы выразить, до чего мне жаль, как много ненависти и гнева…
Я перестаю читать и подбираю другой лист, лежащий у моих ног. Очередное письмо от Линны, датированное на этот раз 12 мая.
Милый брат (не сердись за слюнявость, просто мне очень нравится так тебя называть)!
Как всегда, я ужасно рада получить от тебя весточку. Передать не могу, до чего тянет попасть в Непал. Ты спрашиваешь, нет ли у меня друзей, с которыми можно к тебе приехать, чтобы они тоже помогли разнести весть о вашей общине. Ну конечно! Я сделаю все, чтобы захватить с собой Ал, ей наверняка это пойдет на пользу. А еще есть Дейзи. Уверена, что она тебе понравится. Она до того яркая и общительная, что…
Хочется почитать дальше, но здесь оставаться опасно. Поэтому я шмыгаю в кабинет и набираю еще листков, стараясь не отрывать взгляда от распахнутого люка дольше, чем на секунду, после чего укрываюсь на кухне. Дверь оставляю приоткрытой, чтобы сюда попадал свет из коридора, хотя сумрак такой плотный, что текст разбирается с большим трудом.
Милый Айзек!
Да, это снова я! Ты просил подробней рассказать о моих друзьях, так как это поможет вести с ними занятия. С удовольствием! Ал двадцать пять, она из Кройдона, работает телефонисткой в контактном центре. У нее был брат Томми, он погиб в ДТП на своем мотоцикле. Ему было в ту пору восемнадцать, а ей – пятнадцать. Ал считает, что все из-за нее, потому что в тот день она поссорилась с родителями и убежала из дому. Томми поехал за ней, но на светофоре его сбила машина. Он умер уже в больнице, а его последние слова – «сестренка, я всегда буду тебя любить» – до сих пор преследуют Ал. Как видишь, она тоже очень духовный человек, только своеобразный: верит в привидения и экстрасенсов, зато религию ни в грош не ставит. Даже йогу и медитацию называет «хипповскими бреднями» (извини, что так приходится писать, я очень надеюсь, что ты сумеешь ее переубедить!).
Другую мою подругу зовут Дейзи. Я совершенно уверена, что ты будешь от нее в восторге! Ей тоже двадцать пять, и она самая классная, самая стильная из всех, кого я знаю. Как и Ал в свое время, она кого-то потеряла – годовалую сестренку, и они с Ал так подружились, потому что у обоих случилась большая беда. Только у нее ситуация совсем другая. Ей было всего лишь пять, когда погибла Мелоди. Мама оставила их купаться в ванне, а сама пошла искать полотенце где-то в спальне. Не знаю точно, что произошло. Иногда, когда Дейзи выпьет, она говорит, что Мелоди полезла за игрушкой на полочке, но поскользнулась и ударилась головой о какой-то кран. А иногда рассказывает, будто пыталась научить ее плавать под водой, но вовремя не поняла, что сестра успела захлебнуться. А еще был случай, когда Дейзи сказала, что все было в порядке, но она решила поискать маму, а когда ее привела, сестренка уже плавала лицом вниз. В общем, мне кажется, что Дейзи точно помнит, как это случилось, однако постоянно сочиняет разные версии, чтобы снять с себя вину, а может, и увеличить ее. Как бы то ни было, мать во всем обвиняла именно Дейзи; считала, что она ревновала к новому ребенку в семье, намеренно хотела сделать ему больно. Три месяца спустя мать покончила с собой. Думаю, в глубине души она винила все-таки себя. О, Айзек, это такая трагедия, у меня прямо сердце разрывается! Знаешь, по внешнему виду про Дейзи никогда не скажешь, что ей довелось пройти через такие ужасы. Она веселая, задорная, но несет на своих плечах тяжкий груз.
Еще ты познакомишься с Эммой. Она считается лучшей подругой Дейзи. Вот уж чего-чего, а эту дружбу я в толк взять не могу. Ведь ничего общего. В то время как Дейзи – душа любой вечеринки, Эмма вечно куксится в углу или бегает с жалобами на людей, случайно положивших окурок в цветочный горшок.
Ах ты, дрянь! Это как раз я свободно общаюсь на вечеринках, пока Линна только и делает, что липнет к Дейзи с Ал, шагу без них не ступит… Ну хорошо же; я проглатываю обиду и читаю дальше.
Эмма слабачка, ей вечно нужна опора, потому как своего хребта у нее нет. Сама ничего решить не может, не спросив совета у Дейзи. И еще. В то время как Дейзи сумела преодолеть трагическое прошлое, Эмма носит свое «горе» напоказ, будто гвардейский значок. Постоянно глотает некие «антиневрозные» таблетки против «панических атак», которые ее преследуют с пятнадцати лет, потому что еще школьницей она умудрилась залететь на аборт. Удивительно: таблетки перестают срабатывать всякий раз, когда ей хочется всеобщего внимания. Я уже потеряла счет тем случаям, когда Дейзи была вынуждена отложить нашу с ней вечеринку лишь потому, что «Эмме плохо, кому-то с ней надо посидеть». А ты знаешь, как это выглядит? Дейзи гладит ее по спине, пока Эмма делает вид, будто ей не хватает воздуха! Ох, как меня тянет посмотреть, что получится, если кто-то возьмет да выкинет ее гребаные таблетки. Вот пусть она тогда…
Здесь текст обрывается. Я переворачиваю листок – нет ли чего на обратной стороне? Там пусто. Наверное, продолжение распечатано на какой-то другой бумажке, которая валяется у Айзека на полу… Я на цыпочках перебегаю столовую, затем коридор, проскальзываю обратно в кабинет. Возле книжного стеллажа замечаю сиротливый лист.
Милый Айзек!
Жду не дождусь присоединиться к тебе в «Эканта-ятре». Здесь мне делать уже нечего; нет ни единой причины, даже повода оставаться в Лондоне, если не считать Ал и Дейзи. Я уверена, им тоже захочется жить в твоей общине, едва они туда попадут. «Эканта-ятра» кажется мне той самой семьей, которую я искала все эти годы. Да-да, именно о такой жизни мы все мечтали…
Подбираю с пола очередной лист, потом следующий, затем еще и еще. Куча писем от Линны, разные даты; в одном, к примеру, рассказ о ее жизни, мечтаниях и амбициях. В другом речь идет про мать-алкоголичку и так далее… Выходит, она писала ему на протяжении целого полугода, по меньшей мере по три электронных письма в неделю. Ответов, правда, нет. Должно быть, Айзек каждую неделю, а может, и пару раз в месяц спускался в Покхару, заходил в какое-нибудь интернет-кафе и скопом распечатывал новые сообщения. Еще с полдесятка листков я вижу в другом конце кабинета; они лежат среди разбросанных книг и журналов неподалеку от окна. Но добраться до них означает перешагнуть через распахнутый люк… Я бросаю взгляд в коридор – там темным-темно, даже свеча не помогает, – и отчаянно прыгаю вперед. Сгребаю распечатки, по два-три листа за раз, и вдруг слышу раскатистый кашель, слишком отчетливый, чтобы доноситься издалека. Айзек! Швыряю бумаги, чтобы они вновь разлетелись по полу, а сама прячусь за оконными гардинами, вжимаясь спиной в подоконник. Все ближе и ближе звучит шлеп-шлеп-шлеп по деревянным половицам коридора, доносясь до меня эхом.
