Мы подтверждаем свою готовность поставить вам современные самолеты МиГ-29…»
Так вот, это о конкуренте Романова на пост Генсека. А самого Романова я разыскал на даче, которую ему разрешили снимать на летние месяцы. Шел мелкий дождик, в дачном поселке не было видно ни души, чтобы спросить, где живут Романовы. Вдруг увидел человека в спортивном костюме, который подкапывал грядку у крылечка.
Я подошел. То ли в самом деле неслышно, то ли дождь перебивал все звуки, но когда я кашлянул над дачником, он достаточно откровенно испуганно поднял голову. Я не поверил своим глазам – это был как раз сам Романов.
Поняв, что невольно испугал человека, я торопливо представился:
– Извините, Григорий Васильевич, но я ищу как раз вас. – И, чтобы совсем успокоить его, добавил: – Я – майор Иванов.
А теперь представьте: вечер, дождь, совершенно пустой поселок, незаметно подошедший человек в гражданском плаще, который сообщает, что он майор и что ищет как раз Романова. А на дворе – буйство дикой демократии, когда самые рьяные радикалы требовали мщения для всех бывших работников ЦК, не говоря уже о Политбюро.
По крайней мере, к испугу, непониманию происходящего добавилось выражение и обреченности. Однако вскоре все выяснилось, Григорий Васильевич взял мои вопросы и пообещал найти меня сам, если сочтет это нужным. Потом мне передавали офицеры из разных ведомств, что мной интересуется в разных инстанциях бывший член Политбюро товарищ Романов. Однако что-то, видимо, не понравилось ему то ли во мне, то ли в оценках, которые мне кем-то давались, и к Григорию Васильевичу я приглашен не был. О чем сожалею до сих пор.
Но тем не менее материал накапливался, уже можно было садиться за его систематизацию, работу над какими-то главами. Но тут случился полет в космос японского журналиста. Я, конечно, как и многие военные коллеги по печати, написал рапорт начальнику Центра подготовки космонавтов. Перебирая, приводя в порядок свой афганский архив после окончания работы над романом, я обнаружил и эту свою просьбу.
...
«Начальнику Центра подготовки космонавтов от майора ИВАНОВА Николая Федоровича
Рапорт
Прошу рассмотреть мою кандидатуру для подготовки к космическому полету на орбитальной станции «Мир» в качестве журналиста. Готов также выполнять любой другой объем работ, необходимый в полете.
32 года, семь лет служил в дивизионках воздушно-десантных войск, имею около пятидесяти прыжков с парашютом из различных типов самолетов. В качестве корреспондента солдатской газеты полтора года служил в Афганистане, имею орден «За службу Родине в ВС СССР» III ст., медаль «За отвагу» и знак ЦК ВЛКСМ «Воинская доблесть». Последние четыре года возглавлял отдел очерка и публицистики журнала «Советский воин». Неоднократно бывал на Байконуре, писал о нем, освещал на страницах журнала полет «Бурана». Ныне – сотрудник Военно-художественной студии писателей.
Член Союза журналистов СССР, автор двух книг.
Воинское звание – майор. Член КПСС с 1975 года.
Рост 172 см. Занимался борьбой, гимнастикой.
Женат, двое детей. Живу в Москве. Родом – из села Страчево Брянской области».Кстати, первого афганского космонавта готовил в полет один из героев книги полковник Аслам Ватанджар, назначенный в 1987–1988 гг. руководителем программы космического полета.
Я имел определенные шансы на то, чтобы по крайней мере мой рапорт, если бы я его подал, не затерялся: в плюс шла моя воздушно десантная подготовка, журнальные материалы по космической тематике, и я был в хороших отношениях с генерал-лейтенантом И. И. Куринным, членом Военного совета космических частей, который в свою очередь познакомил меня с Германом Степановичем Титовым.
Но выше космоса и звезд оказалось все-таки слово: я прекрасно понимал, что, случись удача при отборе кандидатов в космонавты, о работе над романом придется забыть. А письменный стол все притягивал и притягивал. И после долгих и мучительных раздумий я отказался от этой затеи и взял билет в очередную командировку по сбору материалов об Афгане.
Так рождалась и складывалась эта книга. Повторюсь, что, конечно же, не все в ней сказано и последняя точка не поставлена. Буду крайне признателен всем, кто добавит в нее свои, неизвестные ранее страницы. Эта тема, право, стоит того, чтобы возвращаться к ней еще и еще раз…
Примечания
1
Цуканов Георгий Эммануилович – помощник Генерального секретаря ЦК КПСС с 1966 года.
2
Согласно директиве Генштаба сведения по безвозвратным потерям личного состава передавались в ГШ ежедневно к 24 часам по состоянию на 20.00 за каждую воинскую часть.
3
ОКСВ – ограниченный контингент советских войск в Афганистане.
4
Шурави – советские.
5
Среди погибших в Афганистане были также 190 военных советников, из них 145 офицеров.
6
Названия фракциям даны по названиям газет «Хальк» («Народ») и «Парчам» («Знамя»), выходящих в НДПА.
7
Президентский дворец.
8
Точка в афганском алфавите означает цифру «0».
9
Танк Ватанджара долго стоял как памятник напротив Дворца, названного после революции Дворцом народов.
10
На самом деле это был не солдат, а офицер – капитан Иммамутдин. Подъехав на БТР к оранжерее, где засел Дауд, он зачитал ультиматум: «Уважаемый господин премьер-министр. Согласно распоряжению ЦК НДПА вы арестованы. Мне поручено вывести вас из Дворца и доставить в штаб восстания». Еще не дослушав весь текст, Дауд выстрелил из пистолета по парламентеру, ранив его двумя пулями в руку. Началась общая стрельба. Капитан еще был ранен дважды – в бедро и ногу.
11
Мозоль, появляющаяся на лбу от частых поклонов земле во время совершения намаза. Считается признаком особого усердия мусульманина в молитвах.
12
Главпур – Главное Политическое управление Советской армии и Военноморского флота.
13
Агреман – разрешение на дипломатическую работу в определенной стране.
14
Амстутп – в временный поверенный в делах США в ДРА.
15
Составлен на основе сведений, полученных из различных источников.
16
Через год пословицу дополнят, и она станет звучать так: «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут, а теперь меня надули – оказался я в Кабуле».
17
Милиция.
18
Советника (афг.)
19
Солдаты (афг.)
20
«Аллах велик» – призыв к битве.
21
Фамилия в романе оставлена такой, под какой Василий Васильевич находился потом в ДРА.
22
Главное разведывательное утправление Генштаба.
23
Бронетранспортеры и боевые машины десанта.
24
Подразделения спецназа в то время организационно в ВДВ не входили, но спецназовцы с самого начала считали себя десантниками.
25
Туркестанский военный округ.
26
Нет смысла называть фамилии генералов из ГРУ, потому что в дальнейшем они не будут появляться в романе.
27
В 1979 году были сокращены сроки в получении воинских званий. Так, старшим лейтенантом теперь становились не через три, а через два года, майором – через три вместо четырех.
28
Позывной сына.
29
Аэродром в 60 километрах от Кабула.
30
Пятница, выходной день у мусульман.
31
Уничтожить (разг. среди афганцев).
32
Имелось в виду, что с 3 по 7 декабря Устинов находился в Варшаве, а Громыко – в Берлине.
33
Имеется в виду Плесецкий космодром.
34
Органы госбезопасности.
35
Общая численность ОКСВ на январь 1980 года составит 81,8 тысячи человек. Максимальная численность контингента была в 1985 году – 108,8 тысячи человек (в боевых частях – 73 тысячи человек).
36
Старший лейтенант.
37
Имена участников событий не названы в целях их безопасности.
38
Органы госбезопасности.
39
Штаб 40-й армии, прибывший из Термеза в Кабул 4 января, переедет во Дворец Амина только в июне, когда из Москвы прибудет представитель ЦК и лично убедится, что афганцы сами отдают здание военным.
40
Воспоминания участников штурма Дворца под определенным грифом секретности хранятся в определенном архиве. Указ о награждении «мусульман» будет подписан только в апреле – после того как подаст свои списки КГБ по «Зениту» и «Грому».
41
Напрасно ждала 40-я армия этих слов и объяснений. Выполнив свою задачу, она была тут же предана умолчанию ораторами-идеологами и практически в одиночку тащила на себе весь груз обвинений по Афганистану, отбиваясь лишь листовками из типографий дивизионных газет.
42
Мотострелковые части, пехота (солд. жаргон).
43
Звереныш (афг,).
44
То же самое происходит и в Чечне.
45
Через некоторое время Соединенные Штаты Америки так и поступят с Гренадой, Панамой, войдут в Ирак.
