А может, и нет.
* * *
Дайандра Уоррен ушла из университета Брайс и временами занимается частной практикой.
Эрик Голт продолжает преподавать в Брайсе, его тайна осталась нераскрытой.
* * *
Родители Эвандро Аруйо продали дневник своего сына, написанный им еще в юности, телевидению за двадцать тысяч долларов. Но позднее продюсеры потребовали свои деньги назад на основании того, что дневник содержал размышления совершенно здорового человека.
Родители Питера Стимовича и Памелы Стоукс объединенными усилиями затеяли судебный процесс против штата, губернатора и Уолполской тюрьмы за то, что они освободили Эвандро Аруйо.
* * *
Кэмпбел Роусон, по мнению докторов, чудесным образом не пострадал от сверхдозы гидрохлорофила, введенной ему Джерри Глинном. У него должны были наблюдаться необратимые мозговые нарушения, но вместо этого он проснулся всего лишь с головной болью.
Его мама, Дэниэль, прислала мне рождественскую открытку, в которой благодарила меня и уверяла, что если я когда-либо буду проезжать через Ридинг, то всегда могу рассчитывать на горячий обед и радушный прием в доме Роусонов.
* * *
Грейс и Мэй вернулись из дома, в котором их прятали где-то в северной части штата Нью-Йорк, через два дня после смерти Джерри. Грейс восстановила свое положение в больнице Бет Израэль и позвонила мне в день, когда я выписался из больницы.
Это был один из тех неловких разговоров, в которых вежливость заменяет близость, и я в конце концов спросил напрямик, не хотела в она как-нибудь встретиться со мной.
– Не думаю, что это хорошая мысль, Патрик.
– Никогда?
Наступила долгая, как раздувающийся мыльный пузырь, пауза, во время которой ответ напрашивался сам собой, но тут она сказала:
– Я всегда буду любить тебя.
– Но?
– Но моя дочь у меня на первом месте, и я не могу рисковать, снова втягивая ее в твою жизнь.
У меня появилось ощущение, что внутри меня образовалась яма, она зияла, затем стала расширяться от горла до желудка.
– Могу я поговорить с ней? Сказать "до свидания"?
– Не думаю, что это будет полезно с точки зрения здоровья. Для нее и для тебя. – Ее голос дрогнул, а учащенное дыхание превратилось во влажный свист. – Иногда лучше позволить чему-то угаснуть.
Я закрыл глаза и на мгновенье прижал голову к трубке.
– Грейс, я...
– Я должна идти, Патрик. Береги себя. Сам знаешь, что я имею в виду. Не дай своей работе разрушить тебя. Хорошо?
– Хорошо.
– Обещаешь?
– Обещаю, Грейс. Я...
– Прощай, Патрик.
– Прощай.
* * *
Энджи уехала на следующий день после похорон Фила.
– Он умер, – сказала она, – потому что любил нас обоих слишком сильно, а мы его – нет.
– Что ты имеешь в виду? – Я смотрел в открытую могилу, вырытую в твердой мерзлой земле.
– Эта борьба была ему не под силу, и тем не менее он в нее вступил. Ради нас. А у нас оказалось недостаточно любви к нему, чтобы защитить его.
– Не уверен, что все так просто.
– А зря, – убедительно сказала она и опустила цветы на гроб в могиле.
* * *
В квартире я застал целую стопку корреспонденции – счета, назойливые приглашения из желтых журналов, с местной телестанции и радио ток-шоу. Говорить, говорить, говорить, вот все, что вам нужно, но это не отменяет того факта, что Глинн существовал. А многие, подобные ему, живут до сих пор.
Единственное, что привлекло мое внимание, была открытка от Энджи, которую я вытащил из стопки.
Она пришла две недели назад из Рима. На ней птички махали крыльями над Ватиканом.
* * *
Патрик,
здесь здорово. Как думаешь, что мужики в этом помещении решают сейчас по поводу моей жизни и моего тела? Здесь повсюду мужчины щиплют нас за задницы, я скоро не выдержу и устрою международный скандал, честное слово. Завтра отправляюсь в Тоскану. После этого, кто знает? Тебе передает привет Рене. Считает, что ты не должен комплексовать по поводу бороды, ей всегда казалось, что она тебе страшно пойдет. И это моя сестра! Береги себя.
Скучаю,
Эндж.
* * *
Скучаю.
* * *
В первую неделю декабря по совету друзей я отправился на консультацию к психиатру.
После часового разговора он заявил, что у меня клиническая депрессия.
– Знаю, – сказал я.
Он наклонился вперед.
– И как же мы собираемся выходить из нее?
Я посмотрел на дверь за его спиной, очевидно, туалет.
– Вы можете вернуть сюда Грейс или Мэй Коул? – спросил я.
Он повернул голову и посмотрел на меня.
– Нет, но...
– А Энджи?
– Патрик...
– Можете вы воскресить Фила или вычеркнуть последние несколько месяцев из моей жизни?
– Нет.
– В таком случае, доктор, вы не можете мне помочь.
Я выписал ему чек.
– Но, Патрик, вы в глубокой депрессии и нуждаетесь...
– Нуждаюсь в своих друзьях, доктор. Простите, но вы посторонний человек. Ваш совет может быть мудрым, но это все же совет постороннего, а я не принимаю советы от посторонних. Этому научила меня мама.
– И все-таки вам нужна...
– Мне, доктор, нужна Энджи. Все очень просто. Знаю, что я в депрессии, но изменить сейчас ничего не могу, да и не хочу.
– Почему?
– Потому что это естественно. Как осень. Попробуйте пройти через то, что прошел я, и остаться крепким орешком, не впавшим в депрессию! Верно?
Он кивнул.
– Благодарю за потраченное время, доктор.
* * *
СОЧЕЛЬНИК. 7.30 ВЕЧЕРА
И вот я сижу.
На своем балконе, спустя три дня после того, как кто-то стрелял в священника в круглосуточном магазине. Кажется, жизнь продолжается.
Мой сумасшедший домовладелец Станис пригласил меня на завтра на рождественский обед, но я отказался, объяснив, что у меня другие планы.
Вообще-то я мог бы пойти к Ричи и Шерилин. Или к Девину. Они с Оскаром пригласили меня на свое холостяцкое Рождество. Запеченная в микроволновке индейка и неограниченное количество виски "Джек Дэниэлз". Звучит заманчиво, но...
Мне случалось встречать Рождество в одиночестве и раньше. Несколько раз. Но никогда так, как сегодня. Я никогда раньше не чувствовал такое ужасное одиночество и опустошающее отчаяние.
– Но мы в состоянии любить одновременно нескольких, – как-то сказал Фил. – Мы люди, а значит, грешны.
Человеческая порода достаточно безалаберная.
Что до меня, это точно.
Вот и сейчас, сидя в одиночестве на балконе, я любил Энджи, и Грейс, и Мэй, и Фила, и Кару Райдер, и Джейсона, и Дайандру Уоррен, и Дэниэль и Кэмпбела Роусонов. Я всех их любил и всех потерял.
И чувствовал себя еще более одиноким.
Фил умер. Я знал это, но отчаяние не позволяло мне принять это до конца, и отчаянно желал, чтобы это было неправдой.
В моей памяти всплывали картины детства: мы вылезаем через окна наших славных домов, встречаемся на улице, бежим по ней, смеясь над тем, как легко нам удалось ускользнуть из дома, а дальше сквозь темную ночь направляемся к дому Энджи, вытаскиваем ее через окно, дополняя нашу отчаянную компанию.
И втроем отправляемся в темную ночь.
Сейчас не представляю, чем мы занимались в эти полуночные прогулки, о чем говорили, когда пробирались через темные цементные джунгли нашей округи.
Знаю, что много всего было.
* * *
Скучаю, написала она.
Я тоже.
Мне не хватает тебя больше, чем обрубленных нервов в моей руке.
* * *
– Привет, – сказала она.
Я дремал в кресле, сидя на балконе, и открыл глаза с первыми снежинками этой зимы. Я заморгал и повернул голову в сторону такого мучительного, и вместе с тем сладкого звука ее голоса, настолько живого, что я, как дурак, готов был поверить, что это не сон.
