— Ну хорошо, доктор Пендер, а вы нам что расскажете?
Старый священник смущенно улыбнулся.
— Я прожил мирную жизнь, — сказал он. — В ней не было ничего из ряда вон выходящего. Пожалуй, я лишь однажды был свидетелем таинственного случая. Когда был совсем молодым.
— О! — подзадорила его Джойс Ламприер.
— Это запомнилось мне на всю жизнь, — продолжил священник. — Даже теперь, стоит мне только вспомнить этого человека, смертельно раненного непонятным оружием, меня охватывает ужас.
— Кажется, он уже начинает охватывать и меня, — жалобным голосом вставил сэр Генри.
— Поверьте: тогда мне было совсем не до смеха. С тех пор я уже никогда не смеялся над суевериями. Так вот: существуют места, пользующиеся дурной или доброй славой, и порой они очень даже соответствуют своей репутации.
— Вот «Лиственницы», например, на редкость несчастливый дом, — заметила мисс Марпл. — Старый мистер Смидерс выехал из него, потеряв все свое состояние. Потом дом купили Карслейки — и что же? Джонни Карслейк свалился с лестницы, сломав при этом ногу, а миссис Карслейк так захворала, что ей пришлось ехать лечиться во Францию. Сейчас дом купил Берден, и я слыхала, бедняге уже срочно нужно оперироваться.
— Думаю, немалую роль тут играют слухи, — многозначительно заметил Петерик.
— Я лично знавал парочку «призраков», — усмехнулся сэр Генри. — Должен сказать, на редкость крепкие ребята.
— Однако, — сказал Рэймонд, — дайте же доктору Пендеру продолжить.
Джойс поднялась и выключила обе лампы. Теперь комната освещалась только мерцающим светом камина.
— Соответствующая атмосфера создана, — сказала она, — можно продолжать.
Доктор Пендер улыбнулся ей, снял пенсне и, устроившись в кресле поудобнее, принялся рассказывать:
— Кто-нибудь из вас бывал в Дартмуре? Поместье, о котором идет речь, находится неподалеку. Несмотря на то, что и поместье превосходное, и окрестные пейзажи удивительно живописны, прежний владелец несколько лет не мог сбыть его с рук. В конце концов его купил человек по фамилии Хейден, сэр Ричард Хейден. Я знал его по колледжу, и мы, хоть несколько лет и не виделись, сохранили с ним дружеские отношения. Поэтому я с удовольствием принял приглашение приехать к нему в «Тихую рощу» — так называлось его приобретение.
Общество собралось небольшое. Сам Ричард Хейден, его двоюродный брат Эллиот Хейден и леди Маннеринг с бледной и довольно бесцветной дочерью Виолеттой. Потом еще капитан Роджерс с женой — такие заядлые лошадники с обветренными лицами, для которых лошади и охота — единственный смысл жизни. Кроме того, был еще молодой доктор Саймонс и некая мисс Диана Эшли. О ней я немного знал. Ее фотографии часто мелькали в светской хронике. Забыть ее, поверьте, было невозможно: высокая, темноволосая, с бледно-матовой кожей и узкими, чуть раскосыми глазами, придающими ей какое-то восточное очарование. Голос у нее тоже был необыкновенный — глубокий и чистый, как колокольчик.
Я сразу понял, что мой приятель, Ричард Хейден, сильно ею увлечен и что все затеяно исключительно ради нее. Что чувствовала она, понять было решительно невозможно. Ветер — и то постояннее. То она часами напролет разговаривала только с Ричардом, не замечая никого вокруг, то вдруг — уже на другой день — одаривала своим расположением его двоюродного брата Эллиота, как будто совершенно забыв о существовании Ричарда, или неожиданно начинала смущать тихого скромного доктора Саймонса самыми многозначительными улыбками.
На следующее утро после моего приезда хозяин показывал нам поместье. В самом здании не было ничего особенного: построенный на века добротный прочный дом из девонширского гранита. Такому любая непогода нипочем. Как говорится, без претензий, но с удобствами. Из окон было видно Мур, дальше простирались холмы, упирающиеся на горизонте в изъеденные ветром скалы.
Поблизости виднелись следы жилищ каменного века[2] — круги от фундамента. На соседней возвышенности находился курган, где недавно велись раскопки и была даже обнаружена кое-какая бронзовая утварь. О них нам с жаром поведал Хейден, оказавшийся страстным любителем археологии. Оказывается, там нашли останки пещерных людей эпохи неолита[3], памятники друидов[4], следы пребывания римлян и даже древних финикийцев[5].
«Но, пожалуй, самое интересное, — сказал Хейден, — находится здесь. Вы знаете, это место называется „Тихая роща“. Нетрудно догадаться о происхождении этого названия. Вон там, — показал он, — местность была довольно пустынной: лишь скалы, вереск да папоротник. Но уже примерно в ста ярдах от дома была посажена густая роща. Она существует и сейчас. На место погибших деревьев тут же сажали новые, поэтому она сохранилась примерно такой же, какой была, скажем, во времена финикийских поселенцев. Пойдемте, полюбуемся на это».
Мы последовали за ним. Когда мы вошли в рощу, я ощутил какую-то необычную подавленность. Думаю, на меня так подействовала тишина. Казалось, вокруг нет ни одной птицы. Почему-то стало страшно. Я увидел, что Хейден смотрит на меня с загадочной улыбкой.
«Ничего не чувствуете, Пендер? — спросил он. — Подавленности, например? Или смутной тревоги?»
«Мне здесь не нравится», — только и ответил тогда я.
«Ничего удивительного. Это место было оплотом одного из древнейших врагов вашей веры. Это роща Астарты».
«Астарты?»
«Астарты, Иштар или Ашерат — это уж как вам нравится. Лично я предпочитаю ее финикийское имя — Астарта. Если не ошибаюсь, в Англии существует еще одна роща Астарты — на севере, на Уолле. Доказательств у меня нет, просто очень бы хотелось верить, что настоящая, подлинная роща Астарты находится именно здесь. Что здесь среди деревьев свершались священные обряды».
«Священные обряды… — мечтательно повторила Диана Эшли с отсутствующим видом. — Интересно, как это было?»
«Наверняка что-нибудь неприличное, — заявил капитан Роджерс, почему-то хихикнув. — Сплошной разврат, могу себе представить».
Хейден словно его и не слышал.
«В центре рощи, должно быть, стоял храм, — продолжил он. — Настоящий храм мне, конечно, не по карману, но кое-что мне все же удалось».
В этот момент мы вышли на небольшую поляну, где было установлено нечто отдаленно напоминающее беседку из камня. Диана Эшли вопросительно посмотрела на Хейдена.
«Я нарек это сооружение святилищем, — сказал он. — Святилищем Астарты».
Мы вошли внутрь. В центре, на неотесанном столбе черного дерева возвышалась маленькая изящная скульптура: сидящая на льве женщина с рогообразным полумесяцем на голове.
«Астарта Финикийская, — сказал Хейден. — Богиня луны».
«Богиня луны! — восхищенно вскричала Диана. — Послушайте, а давайте устроим сегодня вечером оргию. С переодеванием и всем прочим! Придем сюда и при свете луны совершим обряд Астарты».
Меня вдруг передернуло, и Эллиот, двоюродный брат Ричарда, обернулся.
«Не нравится, падре?»[6]
«Да, — решительно ответил я, — не нравится».
Он посмотрел на меня с любопытством.
«Но это ведь просто дурачество. Откуда Дику[7] знать, что это и правда священная роща? Ему просто хочется верить во все эти выдумки. Да если даже…»
«Что если даже?..»
«Ну, — он смущенно засмеялся, — вы же, надеюсь, в это не верите? Вы ведь священник».
«По-вашему священники не должны в это верить?»
«Разве можно относиться к таким вещам всерьез?»
«Как вам сказать. Я знаю одно: я вообще-то человек не слишком впечатлительный, но с тех пор как мы вошли в эту рощу, я не могу избавиться от какого-то странного ощущения… предчувствия несчастья, что ли».
Он с настороженным видом оглянулся.
«Да, — сказал он. — Здесь и впрямь что-то не так. Я понимаю, что вы имеете в виду, но, по-моему, это лишь игра нашего воображения. А вы что на это скажете, Саймонс?»
Доктор помолчал с минуту. Затем невозмутимо ответил:
«Мне здесь не нравится. Объяснить почему — не могу. Но не нравится».
В этот момент к нам подошла Виолетта Маннеринг.
«Ужасное место! — вскричала она. — Просто отвратительное! Прошу вас, уйдемте отсюда».
Мы пошли обратно. Оглянувшись, я увидел, что Диана Эшли замешкалась. Она стояла перед святилищем и внимательно разглядывала скульптуру.
День выдался прекрасный, не просто теплый, а даже жаркий, и предложение мисс Эшли было принято единодушно. Тут же началась подготовка: как всегда, перешептывание и смех, как всегда, костюмы изготавливались втайне, и вот, когда все собрались на ужин, началось настоящее веселье. Роджерс с женой изображали пещерных людей эпохи неолита (что объяснило таинственное исчезновение ковриков от камина), Ричард Хейден нарядился финикийским моряком, его двоюродный брат изображал главаря бандитов, доктор Саймонс оказался шеф-поваром, леди Маннеринг — сестрой милосердия, а ее дочка — пленницей-черкешенкой. Лично я нарядился монахом и буквально изнемогал от жары. Диана Эшли вышла последней и несколько разочаровала нас всех. Она просто завернулась в черное бесформенное домино.
