Агата Кристи
Коттедж «Филомела»
– До свидания, дорогая.
– До свидания, милый.
Аликс Мартин стояла, склонившись над маленькой калиткой, наблюдая за удаляющейся фигурой мужа, который шагал по дороге в сторону деревни.
Вскоре он скрылся за поворотом, но Аликс по-прежнему стояла в той же позе, рассеянно приглаживая свесившийся на лицо каштановый локон; взгляд ее был рассеянным и мечтательным.
Аликс Мартин не была ни красивой, ни, строго говоря, даже хорошенькой. Но ее лицо – лицо женщины не первой молодости – светилось такой любовью и нежностью, что бывшие коллеги по работе едва ли узнали бы ее. Ведь мисс Аликс Кинг была опрятной и деловитой девушкой, с резковатыми манерами, вполне практичной и прозаичной.
Аликс прошла суровую школу жизни. С восемнадцати до тридцати трех лет она содержала себя (а первые семь лет – и мать-инвалида), работая машинисткой-стенографисткой. Борьба за существование ожесточила мягкие черты ее девичьего лица.
Правда, у нее было некое подобие романа с Диком Уиндифордом – клерком из ее конторы. Будучи истинной женщиной, Аликс всегда знала, что он любит ее, хотя и не обнаруживала своей осведомленности. Внешне они были друзьями, и только. Скудного жалованья Дика едва хватало на то, чтобы оплачивать учебу младшего брата. О браке ему нечего было и помышлять.
Избавление от каждодневных трудов наступило самым неожиданным образом. Дальняя родственница Аликс умерла, оставив ей все деньги – несколько тысяч фунтов, обеспечивающих ежегодный доход в пару сотен. Для Аликс это означало свободное и независимое существование. Теперь ей и Дику было незачем ждать.
Но Дик реагировал весьма странным образом. Он никогда прямо не говорил Аликс о своей любви, а теперь казался еще менее склонным делать это, чем до сих пор. Дик избегал ее, стал мрачным и замкнутым. Аликс быстро поняла, в чем дело. Она превратилась в состоятельную женщину, и теперь деликатность и гордость не позволяли Дику просить ее выйти за него замуж.
Аликс он нравился ничуть не меньше, и она уже подумывала о том, не сделать ли ей первый шаг, когда с ней второй раз произошло нечто абсолютно неожиданное.
В гостях у подруги Аликс познакомилась с Джералдом Мартином. Он горячо влюбился в нее, и через неделю они обручились. Аликс, всегда считавшая себя неспособной влюбиться с первого взгляда, полностью потеряла голову.
Невольно она нашла способ побудить к действиям своего прежнего ухажера. Дик Уиндифорд пришел к ней, кипя от гнева.
– Ты же ровным счетом ничего не знаешь об этом человеке!
– Я знаю, что люблю его.
– Как ты можешь это знать – после недельного знакомства?
– Не каждому требуется одиннадцать лет, чтобы понять, что он любит девушку! – сердито крикнула Аликс.
Дик побледнел.
– Я люблю тебя с тех пор, как встретил впервые. Мне казалось, ты тоже меня любишь.
– Я и сама так думала, – честно призналась Аликс. – Но лишь потому, что я не знала, что такое любовь.
Дик снова взорвался. Последовали просьбы, мольбы и даже угрозы в адрес соперника. Аликс удивлялась, видя, какой вулкан кроется под сдержанным обликом человека, которого, как ей казалось, она так хорошо знала.
Ее мысли вернулись к разговору с Диком в это солнечное утро, когда она стояла, опершись на калитку коттеджа. Аликс вышла замуж месяц назад и была поистине идиллически счастлива. И все же во время недолгого отсутствия мужа, который был для нее абсолютно всем, ее счастье омрачала легкая тень беспокойства. Причиной этого был Дик Уиндифорд.
Уже трижды после свадьбы Аликс видела один и тот же сон. Обстановка менялась, но факты оставались теми же. Она видела своего мужа, лежащего мертвым, и Дика Уиндифорда, стоящего над ним, четко зная, что это его рука нанесла смертельный удар.
Но каким бы ужасным это ни казалось, в ее сне было нечто еще более ужасное. Вернее, ужасным это становилось после пробуждения, так как во сне все выглядело абсолютно естественным и закономерным. Она, Аликс Мартин, радовалась смерти своего мужа – она с признательностью протягивала руки к убийце, а иногда благодарила его. Сон всегда заканчивался одинаково – Дик Уиндифорд сжимал Аликс в своих объятиях.
Она ничего не рассказала мужу о своем сне, но он беспокоил ее сильнее, чем ей хотелось признаться. Не было ли это предупреждением – предупреждением против Дика Уиндифорда?
Резкий звук телефонного звонка пробудил Аликс от размышлений. Она вошла в коттедж, сняла трубку и внезапно пошатнулась, опершись рукой о стену.
– Кто, вы сказали, это говорит?
– Что с твоим голосом, Аликс? Я едва узнаю его. Это Дик.
– О! – выдохнула Аликс. – Где ты... откуда ты звонишь?
– Из «Герба путешественника» – кажется, это заведение так называется? Или ты даже не знаешь о существовании вашей деревенской пивной? Я здесь в отпуске – приехал порыбачить. Не возражаешь, если я загляну к вам сегодня после обеда?
– Нет, – резко сказала Аликс. – Ты не должен приходить.
Последовала пауза, после которой в трубке послышался слегка изменившийся голос Дика.
– Прошу прощения, – холодно произнес он. – Конечно, я не стану вас беспокоить...
Аликс поспешно прервала его. Конечно, ее поведение показалось ему странным. Оно таковым и было. Нервы у нее совсем расшатались.
– Я просто имела в виду, что мы вечером заняты, – объяснила она, стараясь, чтобы ее голос звучал как можно естественнее. – Может, ты придешь поужинать завтра вечером?
Но Дик, очевидно, заметил отсутствие сердечности в ее тоне.
– Благодарю, – так же холодновато ответил он, – но я в любое время могу уехать. Зависит от того, появится мой приятель или нет. До свидания, Аликс. – Помолчав, он быстро добавил совсем другим тоном: – Удачи тебе, дорогая.
Аликс положила трубку с чувством облегчения.
«Он не должен приходить сюда, – сказала она себе. – Что я за дура! Я и представить не могла себя в таком состоянии. И все-таки я рада, что он не придет».
Взяв со стола соломенную шляпу, Аликс снова вышла в сад и остановилась, глядя на вырезанные над крыльцом слова: «Коттедж «Филомела».
– Правда, странное название? – сказала она Джералду еще до того, как они поженились.
– Маленькая горожанка! – ласково усмехнулся Джералд. – Не думаю, чтобы ты когда-нибудь слышала пение соловья. Впрочем, я этому рад. Ведь соловьи поют только для влюбленных. Мы послушаем их вместе летним вечером возле нашего собственного дома.
Вспомнив, как они слушали соловьев, Аликс, стоящая в дверях коттеджа, покраснела от счастья.
Коттедж обнаружил Джералд. Придя к Аликс, он радостно сообщил, что нашел для них великолепное жилье – такая удача бывает раз в жизни. Увидев коттедж, Аликс сразу же влюбилась в него. Конечно, он находился на отшибе – в двух милях от ближайшей деревни, – но сам дом был полон старомодного очарования, располагая при этом горячим водоснабжением, ванными комнатами, электрическим освещением и телефоном. Но тут возникло препятствие. Богатый владелец коттеджа категорически отказался его сдавать, соглашаясь только на продажу.
Хотя Джералд Мартин обладал неплохим доходом, он не мог прикасаться к своему основному капиталу. Джералд был в состоянии истратить самое большее тысячу фунтов, а владелец требовал три. Но Аликс, павшая жертвой волшебных чар дома, пришла на помощь. Ее капитал заключался в облигациях на предъявителя, поэтому его ничего не стоило реализовать. Она внесла половину стоимости дома. В результате коттедж «Филомела» перешел в их собственность, и Аликс ни разу не пожалела о своем решении. Правда, слуги не ценили по достоинству сельское уединение, так что в настоящий момент прислуга в доме отсутствовала, но Аликс, истосковавшись по домашнему хозяйству, с искренним наслаждением готовила еду и присматривала за коттеджем.
За садом, полным цветов, ухаживал старик из деревни, приходивший два раза в неделю.
Свернув за угол дома, Аликс удивилась при виде старика-садовника, возившегося с клумбами: он работал тут по понедельникам и пятницам, а сегодня была среда.
– Что вы здесь делаете, Джордж? – спросила она, подойдя к нему.
Старик с усмешкой выпрямился, коснувшись полей старой шляпы.
– Я так и думал, что вы удивитесь, мэм. Но в пятницу у сквайра праздник, и я подумал, что ни мистер Мартин, ни его добрая леди не рассердятся, если я один раз приду в среду вместо пятницы.
– Все в порядке, – успокоила его Аликс. – Надеюсь, праздник доставит вам удовольствие.
– Я тоже надеюсь, – просто сказал Джордж. – Приятно наесться досыта, зная, что тебе не придется за это платить. Сквайр устраивает чаепитие для всех арендаторов. Поэтому я хотел повидать вас до вашего отъезда, мэм, и узнать ваши пожелания насчет газонов. Вы ведь наверняка не знаете, когда вернетесь?
– Но я никуда не уезжаю.
Джордж уставился на нее:
– Разве вы не собираетесь завтра в Лондон?
