Два дня она молчала и рассказала мне обо всем лишь на третий, когда мы выключили свет и собирались заснуть.
– Спишь, Люсьен?
– Нет.
– Можно с тобой поговорить?
– Разумеется. Зажечь свет?
– Не надо. Мне кажется, я опять кое-что натворила.
Я часто спрашивал себя, откуда в ней эта искренность, эта страсть исповедоваться – от совестливости, от врожденной жестокости или, возможно, от потребности сделать свою жизнь поинтересней, окрашивая ее в драматические тона.
– Заметил ли ты в тот день в Сен-Клу двух молодых людей?
– Каких?
– Они сидели за соседним столиком. Один был брюнет, очень мускулистый.
– Да.
– Когда ты уехал, я увидела, что он отделался от приятеля и вот-вот со мной заговорит; действительно, чуть позже он попросил разрешения выпить кофе за моим столиком.
Со времени нашего знакомства у нее были и другие похождения, и я верю, что она искренна, когда уверяет, что я обо всех них знаю. Первое было у нее с одним музыкантом из кабака около Сен-Жермен-де-Пре уже через две недели после ее оправдания, когда она жила еще на бульваре Сен-Мишель. Она призналась мне, что просидела целый вечер рядом с джазом, а на второй музыкант увел ее с собой.
– Ревнуешь, Люсьен?
– Да.
– Тебе очень тяжело?
– Да. Но это не важно.
– Думаешь, я могла бы и воздержаться?
– Нет.
Это правда. Здесь секрет не в одной чувственности. Это глубже – ей нужно разнообразить жизнь, быть центром чего-то, ощущать на себе чье-то внимание. Я убедился в этом еще на суде над ней, где она, вероятно, прожила самые опьяняющие часы своей жизни.
– Ты по-прежнему настаиваешь, чтобы я выложила тебе все?
– Да.
– Даже если тебе от этого будет больно?
– Это мое дело.
– Ты на меня сердишься?
– Это не твоя вина.
– По-твоему, я не такая, как другие?
– Да, не такая.
– Тогда как же другие устраиваются?
В такие минуты, когда мы доходим до определенной степени абсурда, я поворачиваюсь к ней спиной, потому что знаю, чего она хочет – до бесконечности рассуждать о ней, копаться в ее личности, инстинктах, поведении.
Она и сама отдает себе в этом отчет.
– Я тебя больше не интересую?
Тогда она дуется или плачет, потом смотрит на меня, как непослушная маленькая девочка, и наконец решается попросить прощения.
– Не понимаю, как ты меня терпишь. Но думал ли ты, Люсьен, какая мука для женщины иметь дело с мужчиной, который все знает, все угадывает?
Роман с музыкантом продолжался всего пять дней. Однажды вечером я нашел ее какой-то странной – состояние лихорадочное, зрачки расширены – и, задав необходимые вопросы, вытянул из Иветты, что он заставлял ее принимать героин. Я разозлился и, когда на следующий день понял, что, вопреки моему запрету, она опять виделась с ним, впервые влепил ей пощечину, да такую, что у нее несколько дней красовался синяк под левым глазом.
Я не могу ни следить за ней круглые сутки, ни требовать, чтобы она все время меня ждала. Я знаю, что меня на нее не хватает, и поневоле позволяю ей искать на стороне то, чего не даю сам. А если мне при этом больно, тем хуже для меня.
Первые месяцы меня захлестывала тревога, потому что я постоянно гадал, вернется Иветта ко мне или очертя голову бросится в какую-нибудь грязную авантюру.
После Сен-Клу мои тревоги обрели иную форму.
– Происхождения этот парень итальянского, но родился во Франции и считается французом. Знаешь, чем он занимается? Учится на медицинском, а по ночам подрабатывает у Ситроена. Не находишь, что это смело?
– Куда он тебя водил?
– Никуда. Он не такой. Мы вернулись на своих двоих через Булонский лес я, по-моему, в жизни столько пешком не ходила.
Сердишься?
– С какой стати?
– С такой, что я не рассказала тебе раньше.
– Ты виделась с ним еще?
– Виделась.
– Когда?
– Вчера.
– Где?
– На террасе «Нормандии» на Елисейских полях – он мне там назначил свидание.
– По телефону?
Значит, ему уже известен ее номер.
– Я решила, что это доставит тебе удовольствие: ты ведь вечно боишься, как бы я не спуталась с какой-нибудь шпаной. Отец у него каменщик в Вильфранш-сюр-Сон, недалеко от Лиона, откуда я родом, а мать судомойка в ресторане. У него семь братьев и сестер. С пятнадцати лет он работает, чтобы платить за учение. Сейчас живет в комнатушке на набережной Жавель, недалеко от завода, и спит всего пять часов в сутки.
– Когда у вас следующее свидание?
Я знал: у нее что-то на уме.
– Это зависит от тебя.
– Что ты имеешь в виду?
– Если хочешь, я с ним вообще не буду встречаться.
– Когда у вас с ним свидание?
– В субботу вечером – в этот день он не работает на заводе.
– Тебе хочется видеть его в субботу вечером?
Она промолчала. В воскресенье утром, позвонив на улицу Понтье, я понял по смущению Иветты, что она не одна. Это был первый известный мне случай, когда она привела кого-то в квартиру, которая, по существу, является нашей общей.
– Он у тебя?
– Да.
– Встретимся у Луи?
– Как скажешь.
Ночь с субботы на воскресенье стала их ночью, и некоторое время Мазетти верил в басню о великодушном адвокате. Иветта призналась мне, что иногда забегает днем на набережную Жавель поцеловать его, когда он занимается.
– Я прихожу лишь затем, чтобы его подбодрить. Комнатка у него крошечная, в гостинице живут только заводские, главным образом арабы и поляки. Я их боюсь. На лестнице они даже не посторонятся, чтобы дать мне пройти, и смотрят на меня масляными глазами.
Мазетти бывает на улице Понтье и в другие дни, кроме субботы: однажды ближе к вечеру я разминулся с ним в воротах. Мы узнали друг друга. Он заколебался, потом неловко кивнул, я вежливо ответил.
Словно для того, чтобы придать истории пикантность, Иветта, как я и ожидал, в конце концов призналась ему, что я не только ее благодетель, но еще и любовник
Она рассказала тлю налет на улице Аббата Грегуара, на этот раз как было на самом деле, и добавила, что ради нее я поставил на карту свою честь и положение.
– Этот человек для меня святыня, понял?
Но разве важно, сказала она это или нет? Главное, что он не стал возражать и, когда мы вторично встретились с ним на улице, кивнул, с любопытством посмотрев на меня.
Я все думаю, не внушила ли еда ему" что я импотент и удовлетворяюсь такими забавами, "которые не могут вселять в него опасения. Это, конечно, чушь, но мне она рассказывала еще менее правдоподобные басни.
Ни он, ни она ничего, разумеется, не понимают. И теперь происходит то, что должно было случиться.
– Что еще он сказал? – спросил я, когда мы добрались до квартиры
– Уже не помню. Да и повторять не хочу. Словом, все, что молодые люди говорят о мужчине в возрасте, если тот ведет себя как – влюбленный.
– Она открыла шкаф, и я увидел, что она пьет прямо из горлышка.
– Прекрати!
Она взглянула на меня, но успела сделать последний глоток и заплетающимся языком спросила:
– А ты не можешь при своих связях устроить так, чтобы его посадили?
– Под каким предлогом?
– Он угрожал
– Чем?
– Ну не прямо, но дал понять, что найдет способ избавиться от тебя.
– В каких выражениях?
Тут – я это знаю – она соврала, в любом случае присочинила.
– Даже если ты говоришь правду, это недостаточное основание для ареста. Тебе что, хочется, чтобы он сел?
– Я не хочу, чтобы с тобой случилось несчастье. Ты же знаешь: у меня нет никого, кроме тебя.
Она говорит то, что думает, и это серьезней, чем ей кажется. Если ее опять предоставить самой себе, она очень скоро плохо кончит.
– Мне худо, Люсьен.
Я это вижу. Она перепила, и сейчас ее стошнит.
– Вот уж не думала, что все так обернется! Считала, что устроились мы удобно. Знала, что ты доволен...
Она отдает себе отчет, что ляпнула лишнее.
– Прости. Но ты сам видишь: со мной вечно одно и то же. Я стараюсь сделать как лучше, но за что ни возьмусь – все кончается плохо. В одном жизнью могу поклясться – больше я с ним не увижусь. Выглянул бы ты на улицу.
Я слегка раздвинул занавеси, но под фонарями никого не заметил.
– Боюсь, как бы он не напился – он плохо переносит алкоголь. Обычно Мазетти спокойный и с ним легко, но от спиртного становится злым. Однажды выпил лишний стаканчик...
Не докончив фразы, она устремляется в ванную, откуда доносится икота Иветту рвет.
– Мне стыдно, Люсьен, – лепечет она между двумя спазмами. – Если бы ты знал, как я себе противна! Не понимаю, как ты можешь...
Я раздел ее и уложил. Потом разделся сам и вытянулся рядом. Несколько раз в беспокойном сне она лепетала имена, которых я не разобрал.
Возможно, Мазетти напивается сейчас в открытом всю ночь баре, каких в Париже достаточно, или мерит большими шагами безлюдные авеню, давая выход бешенству. Возможно также, он бродит по улице Понтье, как однажды я сам бродил под окнами дома на бульваре Мальзерб.
