По крайней мере, в последние три дня он не мог укрыться в своем доме от людей.
На пороге стоял мистер Хантер, кривя губы в скорбной улыбке. Он был в черном пальто, в черном кашне и в черной шляпе, как и положено служащему похоронного бюро.
«Вырядился в августе, как в ноябре… Он больше похож на вдовца, чем я сам, — усмехнулся Ньюстед. — Совсем про него забыл…»
— Извините, я, наверное, не вовремя… — тихо сказал мистер Хантер и уставился на пестрый ковер в прихожей, словно удивляясь, почему ковер не черный. Затем, с великой осторожностью, почти на цыпочках, он пробрался в комнату покойной. Там он стал задавать Ньюстеду обычные вопросы:
— Вы желаете ее отпевать?
— Никаких песнопений, — ответил вдовец. — Моя жена не соблюдала церковные обряды. Я хочу, чтобы все было обставлено очень скромно. Достаточно поминальной мессы в кладбищенской часовне. Я уверен, что она была бы довольна.
— Вы желаете кремировать труп? — продолжал Хантер. — Сейчас многие так делают.
Ньюстед тоже предпочел бы кремирование, но для этого нужна была еще одна справка от врача, а это грозило новыми осложнениями и задержкой погребения.
— Моя супруга отрицательно относилась к крематорию, — объяснил он. — Нет, устройте самые обычные похороны. Не надо никаких роскошных памятников. Солидный камень с ее именем и датой смерти. Вот и все.
Хантер отнес Ньюстеда к разряду типичных английских мужей, но несколько более прямолинейных, чем большинство из них.
— На какой день можно назначить похороны? — спросил Ньюстед.
— Я полагаю, к пятнице мы управимся, — сказал мистер Хантер.
— Нет, исключено. Самое позднее — в четверг днем.
— Право же, мистер Ньюстед, — замялся похоронных дел мастер, поглаживая свои черные усы. — Вы немного торопитесь! — В его голосе звучал легкий упрек, поскольку грех спешить в таком важном деле, как погребение.
— Значит, вас не устраивает день, который я назначаю?
— Нет, нет… Мы всегда стараемся угодить клиентам. Я посоветуюсь с хозяевами бюро…
— Если ваше бюро не в состоянии выполнить мое условие, — прервал Хантера Ньюстед, — я обращусь к другой фирме.
Ему было трудно скрыть свою нервозность. Каждый лишний час в этом проклятом доме казался ему кошмаром. Он может находиться тут, рядом с мертвой Эделью, в лучшем случае до четверга. Утром в пятницу навсегда покинет это место, уедет хоть на край света.
«Хорошо бы местные власти пока не интересовались пустующим домом. После войны так много бездомных… Но лучше, если бы подольше не замечали мое отсутствие…» — думал Ньюстед.
А сейчас надо торопиться. Скорее бы разделаться с похоронами. В пятницу начнется новая жизнь. В остающиеся до отъезда часы следует привести в порядок счета и документы, купить небольшой хороший автомобиль: наконец сбудется давняя мечта…
Ньюстед грустно вздохнул и снова погрузился в размышления. Уже давно стоит пустым его большой гараж. Но теперь с бензином стало полегче. Герберту даже в войну удавалось доставать горючее, так как его контора связана с министерством лесной промышленности.
Ньюстед очнулся и вдруг заметил, что рядом с ним стоит Хантер и тихо ждет, когда своенравный клиент обратит на него внимание.
— Я постараюсь сделать так, как вы хотите, — проговорил черный мистер Хантер, увидев, что Ньюстед снова смотрит на него. — Я попытаюсь устроить похороны в четверг. У нас очень много работы… Времена такие тяжелые…
Ньюстед пробормотал в свое оправдание, что он очень подавлен горем. Мистер Хантер посоветовал ему выпить крепкого чайку. Ньюстед сделал вид, что не понял намек, и не пригласил его разделить с ним ужин. Служащему бюро не оставалось ничего иного, как удалиться. И он, не поворачиваясь, попятился к двери, словно находился в присутствии королевской особы. Ньюстед же подумал, что такой странный способ покидать комнату — к двери, — возможно, вызван уважением к усопшей. Но тут же ход его мыслей изменился: «А может, этот человек боится, что я воткну ему нож в спину?» — усмехнулся он.
После ухода Хантера Ньюстед еще долго копался в столе Эдели, не нашел ничего интересного и решил заняться своими шкафами. Надо разобрать свою одежду перед отъездом. Он чувствовал себя усталым и разбитым, но хотел только одного: полностью покончить с прошлым и начать новую жизнь. Свои костюмы, кроме двух-трех самых дорогих, он подарит благотворительной организации, которая раздаст их одиноким старикам и другим бедным людям. Роясь в одежде, он наткнулся на отрез красивой клетчатой шерсти, уже битый молью. Ему вспомнилось, что бывали уютные зимние вечера, когда они вместе с Эделью сидели перед пылающим камином и выбирали по каталогу материю для летних костюмов.
— Да, я не представлял себе тогда, какая жизнь меня ждет, — вздохнул Ньюстед.
В первые годы после женитьбы он и подумать не мог, что когда-нибудь останется один в пустом доме и будет вспоминать свою неудачную семейную жизнь и собираться… куда? Он этого еще не знал. В какой-то миг с горечью позавидовал Эдели: ей-то уже не о чем беспокоиться. Но, подумав об оставшихся от нее деньгах, повеселел и взглянул на свои золотые наручные часы: как медленно идет время. Часы снова вернули его к воспоминаниям, — это был подарок Эдели к первой годовщине их свадьбы.
Покончив с одеждой, Ньюстед пошел в свой кабинет, чтобы сжечь старые письма.
Наступил вечер. Собираясь лечь спать, он отключил в девять часов телефон и запер на задвижку входную дверь.
Перспектива провести еще одну ночь наедине с покойницей в этом мрачном жилище отгоняла сон и даже пугала. Он сел в кресло и сидел, невольно прислушиваясь к мертвой тишине. Не переставая твердил себе, что покойники не ходят и не говорят, но тем не менее раза два вставал, чтобы бросить взгляд на лестницу, ведущую к комнате Эдели. Нервы были напряжены до предела, сердце сдавливало тяжелое предчувствие…
Медленно и тяжело прошла среда. Наконец наступил четверг. Послу полудня состоялись похороны. Погода была теплая, народу пришло мало, священнослужитель простуженным голосом прочитал молитву, — и все закончилось благополучно.
Вечером в четверг Ньюстед все для себя решил. Утром в пятницу он пошел в банк и взял тысячу фунтов мелкими купюрами. Этого хватит надолго…
Когда он возвращался из банка, навстречу ему попалась мисс Форбс. Чтобы не вызывать подозрений, он остановился поговорить с ней.
— Дорогой мистер Ньюстед, у меня сильно разболелась голова, и я не смогла пойти на кладбище, — сказала мисс Форбс. — Примите мои соболезнования. Я наблюдала за катафалком из окна…
Он кивнул и пробурчал:
— Я не в обиде, мисс Форбс.
— Теперь вы отправитесь отдыхать?
— Да. Короткое время.
— Не забудьте вернуться, — многозначительно сказала Гарриет Форбс.
— Нет, нет. Ровно через месяц я вернусь, вступлю в наследство и с благодарностью отдам долг…
Никогда он не вернется в это злосчастное место, это он твердо решил.
— Вы выглядите очень усталым, вам пора расслабиться, — продолжала словоохотливая соседка.
— Не все дела еще закончены, — отвечал Ньюстед. — Я получил телеграмму от брата жены. Он сейчас приедет ко мне, в десять.
— Вам не кажется, что он навещает вас с некоторым запозданием? Ведь похороны уже состоялись. Видно, не очень-то любящий брат, — заметила мисс Форбс.
— Наверное, он был в отъезде, — сказал Ньюстед.
— Но тогда зачем ему приезжать к вам теперь? Я что-то не замечала, чтобы вы были очень дружны… — продолжала любопытная мисс Форбс.
— Не знаю… Наверное, будет упрекать меня, что я позволил Эдели умереть от сердечного приступа.
— Да, да, бывают такие люди, — заметила мисс Форбс. — А как вам понравился мой милый Сэм? Он, правда, не очень воспитанный мальчик…
Однако мистер Ньюстед откланялся — ему было некогда продолжать никчемный разговор.
Новой пациенткой Норы Дин стала властная старуха с визгливым голосом, недавно вернувшаяся из больницы. За ней ухаживала опытная сиделка миссис Турнер, которая радостно встретила Нору, сказав:
— Наконец-то я могу уехать. От этой старой сороки можно с ума сойти.
Миссис Турнер была крепкой сорокалетней женщиной с румяными щеками и пышной прической. Пациентка, миссис Трентхем, в свою очередь, ее недолюбливала и называла «командиром десантного батальона».
Старой миссис Трентхем было за семьдесят. Жидкие белые волосы, острый длинный нос и морщинистые щеки вовсе не молодили ее, но живостью характера она могла заткнуть за пояс двадцатилетнюю. Старуха встретила Нору словами:
— Слава Богу, что эта Турнер, этот солдафон в юбке отсюда выкатится! Ну и аппетит у этой дылды! И она еще утверждает, что все болезни — от нервов! Я уверена, что от обжорства!
