— Но поскольку человеческая природа такова… — лукаво подсказал Крэддок.
— Совершенно верно, — согласилась мисс Марпл. И добавила: — Беру на себя смелость предсказать, что, когда первое естественное чувство утраты пройдет, он не очень будет о ней убиваться…
— Почему? Она его третировала?
— О нет! — воскликнула мисс Марпл. — Но мне кажется, что она… была невнимательной женщиной. Доброй — да. Внимательной — нет. Она его, конечно, любила, и ухаживала за ним, когда он болел, и готовила ему, и была хорошей хозяйкой, но мне кажется, она никогда, да, никогда не знала, что он чувствует и что думает. В таких случаях мужчина чувствует себя довольно одиноко.
— И нет ли оснований полагать, — подвел итог Дермот, — что в будущем его жизнь будет менее одинокой?
— Я полагаю, он снова женится, — сказала мисс Марпл. — Возможно, довольно скоро. И вероятнее всего, что очень-очень жаль, на женщине почти того же типа. Я хочу сказать, он женится на человеке с более сильным характером, чем у него.
— Есть кто-нибудь на примете? — спросил Дермот.
— Мне это неизвестно, — ответила мисс Марпл и с сожалением добавила: — Я очень мало знаю.
— Ну а что вы думаете? — продолжал Дермот Крэддок. — Вы никогда не жаловались на недостаток свежих мыслей.
— Я думаю, — неожиданно оживилась мисс Марпл, — что вам следует встретиться с миссис Бэнтри.
— Миссис Бэнтри? Кто это? Одна из киношниц?
— Нет, — сказала мисс Марпл, — она живет в Восточной обители в Госсингтоне. Она была на приеме в тот день. Когда-то она владела Госсингтоном. Она и ее муж полковник Бэнтри.
— Она была на приеме и что-то видела?
— Думаю, она должна сама вам рассказать, что она видела. Вам, может, покажется, что рассказанное не имеет к делу никакого отношения, но я считаю, это могло бы — я подчеркиваю: могло бы — навести на кое-какие мысли. Скажите, что это я вас прислала, и… еще одна вещь… Было бы хорошо, если бы вы просто упомянули в разговоре леди Шэлотт.
Дермот Крэддок смотрел на нее, слегка склонив голову набок.
— Леди Шэлотт, — повторил он. — Это что, пароль?
— Не уверена, что я бы назвала это так, — сказала мисс Марпл, — но имя напомнит ей о том, что я имею в виду.
Дермот Крэддок встал.
— Я еще зайду, — предупредил он.
— Очень любезно с вашей стороны, — отозвалась мисс Марпл. — Может быть, если будет время, вы как-нибудь зайдете ко мне на чашку чая. Если вы по-прежнему пьете чай, — добавила она глубокомысленно. — Сейчас многие молодые люди предпочитают более крепкие напитки, считая, что вечерний чай — слишком старомодный обычай.
— Я не такой уж молодой, — возразил Дермот Крэддок. — Непременно как-нибудь зайду к вам. Попьем чайку, посплетничаем и поговорим о деревне. Кстати, вы знаете кого-нибудь из кинозвезд или кого-нибудь с киностудии?
— Никогошеньки, — призналась мисс Марпл. — Если не считать того, что я о них слышала.
— Ну, обычно вы слышите не так уж мало, — сказал Дермот Крэддок. — До свидания. Был очень рад вас видеть.
— Очень приятно, — немного удивленно сказала миссис Бэнтри, когда Дермот Крэддок представился и объяснил, кто он такой. — Ужасно рада с вами познакомиться. А разве вас обычно не сопровождают сержанты?
— Действительно со мной приехал сержант, — ответил Крэддок. — Но он сейчас занят.
— Обычными следственными делами? — с надеждой в голосе спросила миссис Бэнтри.
— Да, чем-то в этом роде, — с серьезным видом подтвердил Дермот.
— И Джейн Марпл прислала вас ко мне, — сказала миссис Бэнтри, вводя его в свою небольшую гостиную. — А я тут занималась цветами. Сегодня один из тех дней, когда цветы ведут себя совсем не так, как надо. Они то опадают, то стоят торчком. И не сгибаются, когда хочешь, чтобы они согнулись. Но я даже рада, что у меня есть занятие, да еще такое интересное. Значит, действительно было убийство?
— Вам уже приходило в голову, что это убийство?
— Вполне мог быть и несчастный случай, — сказала миссис Бэнтри. — Никто, по крайней мере официально, ничего определенного так и не сказал. Только вечную присказку о том, что нет никаких улик и свидетельств относительно того, кто и как подсыпал яд. Но мы все, конечно, говорим об убийстве.
— И о том, кто это сделал?
— Вот здесь загвоздка, — отвечала миссис Бэнтри. — Об этом мы не говорим. Потому что я просто не понимаю, кто бы это мог сделать.
— Вы хотите сказать, что не понимаете, кто физически мог бы это сделать?
— Нет-нет, в другом смысле. Думаю, это было бы трудно, но все же возможно. Нет, я имею в виду, что не понимаю, кому бы это могло понадобиться.
— Вы полагаете, никому не надо было убивать Хетер Бэдкок?
— Честно говоря, — сказала миссис Бэнтри, — ума не приложу, кому. Я много раз встречалась с ней в связи с нашими местными делами. Герл-Гайды[8], Ассоциация Святого Иоанна и разные приходские дела. Мне она казалась довольно утомительной. Она с энтузиазмом относилась буквально ко всему, была несколько склонна к преувеличениям и очень словоохотлива. Но за это людей не убивают. Она принадлежала к тому типу женщин, завидев которую хозяева в старые времена бросались к горничной (а их было принято иметь, что было, кстати, совсем недурно), велев сказать: «Нет дома». Или: «Нет дома для гостей», — если вы совестливы и не могли заставить себя солгать.
— Вы хотите сказать, что могло возникнуть желание любым способом избежать встречи с миссис Бэдкок, но не настолько сильное, чтобы решиться избавиться от нее навсегда?
— Очень точно сказано, — одобрительно кивнула миссис Бэнтри.
— Денег особых у нее не было, — размышлял вслух Дермот, — так что никому никакой выгоды от ее смерти. И никто, кажется, не испытывал к ней неприязни, граничащей с ненавистью. Вряд ли она кого-нибудь шантажировала?
— Ей бы и в голову никогда не пришло такое, — подтвердила миссис Бэнтри. — Она относилась к типу добропорядочных людей с высокими моральными принципами.
— И муж ее ни с кем не находился в любовной связи?
— Не думаю, — сказала миссис Бэнтри. — Я видела его в тот вечер. Он был какой-то никакой. Приятный, но какой-то жалкий.
— Не густо… — проговорил Дермот Крэддок. — Остается предположить, что она знала что-то…
— …что-то?
— …компрометирующее. Кого-то компрометирующее.
Миссис Бэнтри отрицательно покачала головой.
— Сомневаюсь, — сказала она. — Сильно сомневаюсь. Она производила на меня впечатление женщины, которая непременно рассказала бы все другим.
— Значит, и это исключено, — заключил Дермот Крэддок. — Теперь мы, с вашего позволения, перейдем к причинам моего визита к вам. Мисс Марпл, к которой я испытываю чувство глубочайшего восхищения и почтения, велела напомнить вам о леди Шэлотт.
— Ах, это! — воскликнула миссис Бэнтри.
— Да, — ответил Крэддок, — это! Хотя и не знаю, о чем речь.
— Теперь редко кто читает Теннисона, — промолвила миссис Бэнтри.
— И все же кое-что я помню, — сказал Дермот Крэддок. — Она выглянула из окна, чтобы посмотреть на Камелота, так?
И ветер вырвал шаль из рук.
Треск зеркала раздался вдруг.
«Проклятья знак!» — сковал испуг
Прекрасную Шэлотт!
— Вот именно. Все так и было, — сказала миссис Бэнтри, — именно так.
— Простите, не понял. Что было? С кем?
— У нее был такой вид…
— У кого?
— У Марины Грегг…
— Ах, у Марины Грегг. Когда это было?
— А разве Джейн Марпл не рассказала вам?
— Она ничего мне не рассказывала. Она послала меня к вам.
— И напрасно, — сказала миссис Бэнтри, — потому что она всегда рассказывает лучше меня. Мой муж всегда говорил, что у меня все так бессвязно, что он не понимает, о чем я рассказываю. И вообще, может, мне все только показалось. Но когда видишь человека с таким выражения лица, на память невольно приходят эти строки.
— Пожалуйста, расскажите подробнее, — попросил Дермот Крэддок.
— Так вот, это было во время приема. Я называю все это приемом, потому что как еще можно назвать? В общем, был как бы прием на втором этаже, где у лестницы они устроили нечто вроде холла. Марина Грегг и ее муж находились там. Туда они пригласили нескольких гостей. Меня, я думаю, пригласили потому, что раньше дом принадлежал мне, а Хетер Бэдкок и ее мужа — потому что она занималась подготовкой и организацией празднества. И мы совершенно случайно поднялись наверх почти одновременно, так что я стояла уже наверху, когда вдруг заметила это.
— Ясно. Когда заметили что?
— Видите ли, миссис Бэдкок разразилась длинной восторженной тирадой, как часто бывает с людьми, когда их представляют знаменитостям. Ну знаете, о том, как замечательно познакомиться, как интересно и что всю жизнь мечтала увидеть их воочию. А затем она принялась рассказывать, как однажды, много лет назад, видела Марину и как была тогда взволнована. Тогда я, знаете, еще подумала про себя, как, должно быть, наскучило бедным знаменитостям отвечать, как принято в таких случаях. И тут заметила, что Марина Грегг не говорила то, что принято. Она не мигая смотрела перед собой.