– Заметил что?
– В анонимке нет ни одного местоимения «я». Обычный человек употребил бы его раз пять. Автор описывал то, что видел своими глазами. Быть очевидцем событий, но ни разу не употребить «я» при их изложении – для этого требуются определенного рода выучка и опыт. Естественно было бы написать: «Лимузин я разглядел плохо, так как было темно и шел дождь». То же и в других местах. Ничего сложного, но если вы не обучены писать в безличной форме, то и не станете.
– Вы правы, – заявила Эми. – Одна из сотрудниц «Боннер и Рафрэй» больше года проработала в «Геральд трибьюн».
– Нет, правда? – саркастически отозвался Фокс. – Сейчас, мисс Дункан, вам лучше забыть, что вы детектив. Затронуты ваши чувства, что, как правило, затрудняет течение мыслительных процессов. Вы никогда не простите Дол Боннер того, что она распивала коктейли с…
– Не говорите чепухи! – возмутилась Эми. – Думаете, раз я позволила вам себя поцеловать…
– Позволили? Ха!
– Да успокойтесь вы оба! – вмешался Нат Коллинз.
Зазвонил телефон, и он снял трубку. Закончив недолгий разговор, во время которого адвокат большей частью издавал односложные восклицания, он отключился и состроил Фоксу гримасу:
– Все верно, пером Доброжелатель владеет отменно. Сочинитель чертов! Никакого «оу-джей-пять-пять» в природе нет. Номерного знака, включающего в себя литеры «оу-джей» и менее трех цифр, не существует.
Мужчины озадаченно уставились друг на друга. Никаких подходящих к случаю комментариев при этом не последовало. В конце концов Коллинз обратился к Эми:
– Мы должны точно знать, спотыкались ли вы на ступеньке.
– Скорее всего, спотыкалась, – заметил Фокс и постучал себя по нагрудному карману, в котором лежала анонимка. – Займусь этим на досуге. А что там с Филипом Тингли? Это ты его пригласил или он явился по собственному почину?
– Пригласил. Я долго допытывался у мисс Дункан, зачем дяде могла понадобиться ее помощь. Она не знает. Ей неизвестно, есть ли тут какая-то связь с делом о хинине. Она лишь осмелилась предположить, что дядя позвал ее поговорить о кузене Филе. Тингли часто ругался с приемным сыном, мисс Дункан же всегда принимала сторону Фила. Она считает, что Тингли преувеличивал ее влияние на Фила. Однажды дядюшка даже снизошел до просьбы употребить это самое влияние и сделать из парня человека. Итак, я связался с Филипом и предложил заглянуть ко мне.
– Что ж, давайте на него поглядим. Ты позволишь увертюру исполнить мне?
– Сделай милость.
Коллинз снял трубку, чтобы отдать соответствующее распоряжение мисс Лэраби, и через несколько секунд Филип Тингли вошел в комнату. Высокий, нескладный, тощий, он был одет точно безработный из очереди за пособием. Любой увидевший его впервые без раздумий объяснил бы эти ввалившиеся щеки и скорбно опущенные уголки рта недавней трагической утратой.
Фил сдержанно поздоровался с Эми, окинул Коллинза и Фокса пронизывающим взглядом глубоко посаженных глаз и, позволив им пожать его костистую руку, опустился на стул, который только что занимал Леонард Клифф.
Эми, считая себя обязанной что-то сказать, печально проговорила:
– До чего все это ужасно, не так ли, Фил?
– Не особенно, – заявил последний из Тингли, на самом деле Тингли не являвшийся. – Смерть экономически бесполезного члена общества, пусть даже чудовищная, прискорбна лишь в очень ограниченном смысле. Возможно, будь он моим отцом, я думал бы иначе. Но он не мой отец.
– Поздравляю, – ласково заметил Фокс, – не многим людям удается достичь философского равнодушия к смерти. Вы ведь не притворяетесь, правда?
– С чего это мне притворяться?
– Ну мало ли. Все же, думаю, не притворяетесь. Скорее вы могли бы изобразить показное горе, такое не редкость. А что, к судьбе своей кузины вы столь же равнодушны?
– Кузины? – удивленно приподнял брови Фил. – Ах, вы имеете в виду Эми. Нет, отнюдь. Я мало к кому ощущаю привязанность, она – единственная, кому я предлагал выйти за меня.
– Фил! – запротестовала Эми. – Ты ведь говорил не всерьез.
Он помотал головой:
– Нет, всерьез. Я решил, что хочу на тебе жениться. Конечно, теперь я рад, что из этого ничего не вышло. Женитьба стала бы мне помехой.
– Это было давно?
– В мае-июне тысяча девятьсот тридцать пятого года.
– Вот как! Верно, весна вскружила вам голову. Надеюсь, вы по-прежнему к ней расположены? Я спрашиваю потому, что ей нужна небольшая дружеская помощь. Вы знали, что ваш отец… ваш приемный отец… звонил ей вчера и просил приехать на фабрику?
– Нет. А он звонил? В «Таймс» об этом не писали. Я читаю только «Таймс».
– Да, он звонил ей без четверти шесть. Сказал, что у него проблема и нужна ее помощь. Попросил, как члена семьи, оказать ему услугу и приехать к семи на фабрику. Вот почему она оказалась там. Но у полиции нет доказательств, подтверждающих, что этот звонок действительно имел место. Нам не помешают какие-либо свидетельства. Среди прочих мы рассматриваем версию, что проблема, на которую он ссылался, каким-то образом связана с вами.
– С чего вы взяли?
– Это просто предположение.
– Хорошо, – согласился Фил. – Пускай предположение.
– Благодарю вас. Но, может быть, вы превратите предположение в нечто большее? Не достигло ли ваше… э… общение с отцом за последнее время особенного накала?
– Наши споры всегда были жаркими. Неизменно жаркими.
– Но, может быть, начиная с трех часов понедельника до шести часов вчерашнего дня разразился новый кризис?
– Нет.
– Значит, нет? – улыбнулся Фокс. – Я выделил именно этот промежуток потому, что в понедельник мисс Дункан заходила к вашему отцу и расстались они в половине четвертого не лучшим образом. Ваш отец был настроен враждебно и явно не расположен просить ее о каких бы то ни было родственных услугах. И тем не менее без четверти шесть во вторник он позвонил и попросил об услуге. Нам важно установить, что за событие, происшедшее в этот период, заставило его сменить гнев на милость. Вы ведь понимаете, что это очень поможет вашей кузине?
– Да, понимаю.
– Но просветить нас на сей счет не можете?
– Не могу.
– Вчера ваш отец просил вам передать, чтобы вы в пять часов явились к нему в кабинет, и вы пришли. О чем шла речь?
Фил поджал губы, отчего опущенные уголки рта ушли вверх.
– Ни о чем. – Он поерзал на стуле, устраиваясь поудобнее. – Вы как полицейский попка. Они тоже об этом спрашивали. Я понимаю, что вы просто пытаетесь защитить Эми.
– Верно. Я выстраиваю оборону и с флангов, и с фронта, и с тыла. Если вы расскажете, о чем толковали вчера с отцом, возможно, мы поймем, зачем он звонил Эми.
– Мы толковали, о чем толкуем всегда.
– Без вариаций?
– Да, – кратко ответил Фил, недовольный тем, что его вынуждают говорить на столь неприятную тему. – Можно сказать, без вариаций. Я неизменно вызывал у него бешенство, поскольку у меня хватало мозгов замечать преступную ненужность и деградацию традиционной капиталистической экономики и финансов и я не мог положить эти самые мозги на прогнивший алтарь ничтожного бизнеса, которым ограничивались все его интересы. Я тоже был взбешен, хотя контролировал себя куда лучше, ибо у него имелась возможность вложить значительную сумму в дело, которому я себя посвятил, а именно в исправление и обновление мировой экономики, но он отказался. За мою деятельность в качестве торгового агента он платил мне сущие гроши. Сорок долларов в неделю. Я живу на пятнадцать, а остальное вкладываю в дело. Деньги идут на публикацию… – Он резко оборвал себя и покосился на Эми: – Кстати о брошюре, которую я тебе дал. Ее забрали полицейские. Ты прочла?
– Полицейские? – удивилась Эми. – Но я не… Ах да, конечно! Она была у меня в сумочке… которую я оставила там…
– Что еще за брошюра? – поинтересовался Фокс.
– Двадцать шестой номер бюллетеня «Труденьги». – Фил испытующе взглянул на Фокса. – Полагаю, вы слышали про «Труденьги»?
– Боюсь, что нет. Я хорошенько не расслышал. Как вы сказали?
– «Труденьги», – медленно и отчетливо произнес Фил. – Они призваны устранить раковую опухоль мировой экономики. «Труденьги» означает «труд – деньги». Эта основополагающая революционная доктрина гласит, что основой всех денег должно стать среднее значение человеческого труда, вычисляемое…
– Простите, это и есть то дело, которому вы себя посвятили?
– Да.
– Значит, вы не анархист?
– Господь с вами! – в голосе Фила звучало неописуемое отвращение. – С чего вы взяли?
– Неважно, – отмахнулся Фокс. – Вы сказали, что на жизнь у вас уходит пятнадцать долларов в неделю. Но ведь вы, без сомнения, живете в доме отца.
– Нет. Я съехал два года назад. Вдобавок ко всему прочему там мне приходилось постоянно увиливать от игры в бридж.
