Решено, я выезжаю во вторник вечером. В этом нет никакого сомнения. Ждать осталось только два дня. За это время мне надо сделать кучу вещей. Время, значит, пройдет быстро. И все-таки мне кажется, что это будет еще не скоро, что это почти нереально.
Иногда, в особенности после этого сна, мне кажется, что произойдет какое-то событие, которое помешает мне уехать.
Не бойся. Я решила окончательно. Я последую твоему совету. Я не могу дольше выносить эту жизнь. Но…»
— Вы здесь, начальник?
Это был Жанвье с листками в руках.
— Готово. Он вас ждет.
Мегрэ взял бумаги, оставил переводчика за его работой, с озабоченным видом прошел через комнату инспекторов.
В тот момент еще никто не предвидел, сколько времени продлится допрос. Гийом Серр поднял на комиссара глаза, сам взял со стола перо.
— Я, наверно, должен подписать?
— Да, вот здесь. Вы прочли?
— Прочел. Могу я попросить у вас стакан воды?
— А может быть, лучше красного вина?
Зубной врач взглянул на него, и на губах его мелькнула неясная улыбка, полная иронии и горечи.
— И это тоже? — проговорил он сквозь зубы.
— И это тоже, месье Серр. Вы так боитесь своей матери, что вам приходится пить тайком.
— Это вопрос? Я должен отвечать?
— Если считаете нужным.
— Знайте же: отец моей матери был алкоголик, два его брата, теперь уже покойники, тоже пили, а его сестра кончила свои дни в сумасшедшем доме. Мать все время жила в страхе, что я тоже начну пить: она отказывается верить, что эта склонность не врожденная.
Когда я был студентом, она всегда с тоской ждала меня и, случалось, бродила вокруг кафе на бульваре Сен-Мишель, где я сидел со своими товарищами. У нас в доме никогда не было спиртного…
— Она вам позволяет выпить стакан вина, разбавленный водой, только за завтраком и обедом, не так ли?
— Я знаю, что она приходила к вам и говорила с вами.
— Вы очень любите свою мать, месье Серр?
— Мы почти всегда жили неразлучно, она и я.
— Вроде супружеской пары?
Он слегка покраснел.
— Не знаю, что вы хотите этим сказать.
— Ваша мать вас ревнует?
— Простите?
— Я спрашиваю, ревнует ли вас мать к вашим знакомым, как это иногда бывает, когда у вдовы остается единственный сын. У вас много друзей?
— А это тоже имеет отношение к так называемому исчезновению моей жены?
— Я не нашел у вас в доме ни одного письма от приятеля, ни одной групповой фотографии, такой, какую можно найти почти у всех людей.
Он ничего не сказал.
— Нет также и фотографии вашей первой жены.
Снова молчание.
— Меня поразила еще одна мелочь, месье Серр.
Портрет, который висит над камином, это ведь портрет вашего деда по материнской линии?
— Да.
— Того, который пил?
Серр кивнул.
— В одном ящике я нашел несколько ваших портретов, когда вы были ребенком и молодым человеком, портреты женщин и мужчин, должно быть вашей бабушки, тетки и дядей. Все с материнской стороны. Не кажется ли вам странным, что у вас в доме нет ни одного портрета вашего отца и его родных?
— Это меня не поражало.
— Что, их уничтожили после смерти вашего отца?
— На этот вопрос вам скорее могла бы ответить мать.
— А вы не помните, чтобы их уничтожили?
— Я тогда был мальчиком.
— Вам было семнадцать лет. Каким образом вы представляете себе вашего отца, месье Серр?
— Это входит в допрос?
— Ни мои вопросы, ни ваши ответы, как видите, не регистрируются. Ваш отец был адвокатом?
— Да.
— Он сам занимался своей конторой?
— Довольно мало. Большую часть работы делал его старший письмоводитель.
— Что, ваш отец вел светскую жизнь? Или целиком посвящал себя семье?
— Он часто уходил из дома.
— У него были любовницы?
— Я ничего об этом не знаю.
— Он умер в своей постели?
— На лестнице, возвращаясь к себе в спальню.
— Вы были дома?
— Нет, я уходил. Когда я вернулся, он умер уже больше часа тому назад.
— Кто его лечил?
— Доктор Дютийё.
— Он еще жив?
— Умер лет десять тому назад.
— Вы присутствовали при смерти вашей первой жены?
Он нахмурил свои густые брови, в упор глядя на Мегрэ, и с каким-то отвращением выпятил нижнюю губу.
— Отвечайте, пожалуйста.
— Я был в доме.
— В какой части дома?
— В своем кабинете.
— В котором часу это случилось?
— Около девяти часов вечера.
— Ваша жена была у себя в спальне?
— Она рано поднялась туда. Она себя плохо чувствовала.
— Она себя плохо чувствовала уже несколько дней?
— Не помню.
— Ваша мать была с ней?
— Да, она тоже была наверху.
— С ней?
— Не знаю.
— Мать вас позвала?
— Кажется, да.
— Когда вы вошли в спальню, ваша жена была уже мертва?
— Нет.
— Она умерла еще не скоро?
— Через пятнадцать или двадцать минут. Доктор как раз позвонил у дверей.
— Какой доктор?
— Дютийё.
— Он был вашим домашним врачом?
— Он лечил меня, когда я был еще ребенком.
— Знакомый вашего отца?
— Матери.
— У него есть дети?
— Двое или трое.
— Вы потеряли их из виду?
— Я с ними не был знаком.
— Почему вы не сообщили в полицию, что ваш сейф пытались взломать?
— Мне нечего было сообщать в полицию.
— Куда вы дели инструменты?
— Какие инструменты?
— Те, которые вор, убегая, оставил на месте.
— Я не видел ни инструментов, ни вора.
— Вы не пользовались своей машиной в ночь со вторника на среду?
— Не пользовался.
— А вы не знаете, кто-нибудь ею пользовался?
— С того времени мне не приходилось заходить в гараж.
— Когда вы поставили туда машину в прошлое воскресенье, там были царапины в заднем багажнике и на правом крыле?
— Я ничего там не заметил.
— Вы выходили из машины, когда катались с матерью?
Он ответил не сразу.
— Я задал вам вопрос.
— А я пытаюсь вспомнить.
— Кажется, это не трудно. Вы катались по дороге в Фонтенбло. Вы там выходили из машины?
— Да. Мы прошлись пешком по полям.
— Вы хотите сказать, по дороге, пролегающей среди полей?
— По дорожке среди лугов, справа от большой дороги.
— Вы могли бы отыскать эту дорожку?
— Думаю, что да.
— Она асфальтирована?
— Пожалуй, нет. Нет. Вряд ли.
— Где ваша жена, месье Серр? — И комиссар поднялся, не ожидая ответа. — Нам все же надо отыскать ее, не правда ли?
в которой мы видим одну, потом двух женщин в зале ожидания и в которой одна из них делает знак Мегрэ не показывать вида, что они знакомы
Уже около пяти часов Мегрэ открыл дверь, ведущую из его кабинета в комнату инспекторов, и мигнул Жанвье. Немного погодя он снова поднялся, чтобы, несмотря на жару, закрыть окно — ему мешал шум, доносившийся с улицы.
Без десяти шесть он прошел в соседнюю комнату, держа в руках свой пиджак.
— Теперь твоя очередь, — сказал он, обращаясь к Жанвье.
Жанвье и его товарищи уже давно все поняли. Еще на улице Ла-Ферм, когда комиссар приказал Серру следовать за ним, Жанвье был почти уверен, что ему не скоро удастся уйти с набережной Орфевр. Его удивляло только то, что начальник так быстро принял решение, не ожидая, пока соберет все улики.
— Она в приемной, — проговорил он вполголоса. — Мать.
Мегрэ позвал инспектора Марльё, знающего стенографию.
— Задавать те же вопросы? — спросил Жанвье.
— Те же. И любые. Какие придут тебе в голову.
Мегрэ, видимо, решил взять зубного врача измором.
Они будут сменять друг друга, будут выходить, чтобы выпить чашку кофе или пива, немного размяться, Серру же передышки не будет.
Прежде всего Мегрэ пошел к переводчику, который наконец решился снять пиджак и галстук.
— Что она теперь пишет?
— Я перевел четыре последних письма. Вот, в предпоследнем, одно место вас, может быть, заинтересует.
«Решено, милая Гертруда. Я до сих пор сама не понимаю, как это могло произойти. Однако же прошлой ночью я не видела снов, а если и видела, то не помню какие».
— Она много пишет о своих снах!
— Да. О них много говорится в письмах. И она их разъясняет.
— Продолжайте.
«Ты часто задавала мне вопрос, чего мне не хватает в жизни, и я отвечала, что ты можешь быть спокойна: я счастлива. А на самом деле я пыталась сама себя в этом убедить.
Я честно делала все возможное в течение двух с половиной лет, чтобы поверить, что я здесь у себя дома и что Г. мой муж.
Видишь ли, в действительности я знала, что это неправда, что я всегда была здесь чужой, гораздо более чужой, чем в семейном пансионе, который ты знаешь и в котором мы провели столько славных часов.
Почему я вдруг решилась открыто признаться себе в этом? Помнишь, когда мы были маленькими, нам тогда нравилось сравнивать все, что мы видели — людей, улицы, животных, — с картинками в наших альбомах. Мы хотели бы, чтобы жизнь была похожа на то, что мы видим. Потом, позднее, когда мы стали посещать музеи, мы судили о жизни по тому, что видели на картинах.
