«Несомненно одно, — говорил он себе, — в лице этого благожелательного молодого человека я встретил непревзойденного оптимиста».
Все уладив со своей протеже, Роджер смог перейти к тому, ради чего и явился к Уэллеру.
Итак, под пиво, стакан за стаканом, — пиво у мистера Уэллера было под боком, в бочонке, задвинутом в угол комнаты, — он без затей приступил к делу.
— Слышал я, — начал он, — что у вас тут было убийство.
— Еще бы вы не слышали, — отозвался мистер Уэллер, — и держу пари, — добавил он с неожиданной проницательностью, — что потому-то вы и пришли ко мне, вместо того чтобы утречком явиться в контору пред светлые очи сэра Айзека. Что ж, приступайте к допросу.
Роджер рассмеялся:
— Что скрывать, я этим делом интересуюсь. И, по правде говоря, подумал, что неплохо было бы переговорить с вами, если у вас найдется для меня время. Есть у вас хоть какая-то версия?
— На мой взгляд, тут все просто. Кто-то ворвался в квартиру, удушил хозяйку и смылся с денежками. Я, кстати, уверен, полиция знает, кто это. В газетах пишут о скором аресте.
— Ох уж эти газеты…
— Да, сведения из надежного источника, и этот источник, конечно же, Скотленд-Ярд. А что, вы разве не думаете, что скоро его арестуют?
— Я не так хорошо осведомлен о деле, чтобы чего-то ждать, — осторожно заметил Роджер. — А кроме того, если верить газетам, Скотленд-Ярд всегда сулит скорый арест. Но вот чего я не в состоянии понять: как этот тип попал в квартиру, удушил хозяйку и, как вы выразились, смылся с денежками — да так, что во всем доме его никто не заметил? Неужто все спали?
— Я не спал, — честно признался мистер Уэллер. — Но и я — ни сном ни духом.
— А! Значит, бодрствовали? И на ногах?
— Бодрствовал. Но не на ногах. Сидел в этой комнате за грудой рукописей, которые, принес из редакции. Лег спать после двух ночи, но отсюда — ни шагу, а комната, как видите, выходит на улицу, так что я никак не мог заметить или услышать то, что происходило с другой стороны дома. Очень жаль.
— Понятно. Но ведь вы бы услышали, если б что-то стряслось в этой части здания? — с невиннейшим видом осведомился Роджер и самым беззаботным тоном пояснил свой вопрос: — Я хочу сказать, не привлекло ли вашего внимания хоть что-нибудь, что происходило в доме? Не спускался ли кто по лестнице, к примеру?
— Даже кошка не пробегала, — живо ответил мистер Уэллер. — Даже грохота, который разбудил Эннисмор-Смитов двумя этажами выше, и того я не слышал. Похоже, у меня уши как ватой заложило в тот вечер.
Превосходное качество пива не помешало Роджеру с тоской взглянуть на его хозяина. Вот сидит возможный свидетель, который мог бы дать следствию бесценные показания, а не дает вообще никаких. Есть такие люди, что не обратят внимания даже на сан-францисское землетрясение[4], хоть и живут в ближайшей деревушке. И все-таки нет ничего удивительного в том, что мистер Уэллер не слышал шагов на лестнице, даже если б прислушивался. Убийца наверняка не был в сапогах, подбитых гвоздями.
Надо сказать, что Роджер к этому времени с уверенностью исключил мистера Уэллера из числа подозреваемых. Настаивать на том, что этот добрейший человек — возможный убийца, просто смешно, что, как ни крути, следовало отнести к положительным результатам визита — список сокращался до трех имен.
В последовавшей беседе Роджеру не без труда удавалось скрыть от хозяина свой истинный интерес к убийству, ибо тот был хорошо осведомлен о его криминалистской деятельности и неоднократно интересовался, не хочет ли Роджер сам заняться расследованием этого дела. Роджеру пришлось прикинуться, что у него чисто профессиональный писательский интерес и к убийству как таковому, и к переживаниям людей, внезапно обнаруживших, что вынуждены иметь дело с уголовным розыском.
Последнее оказалось ходом удачным, поскольку мистер Уэллер тут же предложил подняться этажом выше и познакомиться с семьей, которая теперь почти ежедневно имеет удовольствие принимать у себя сотрудников Скотленд-Ярда, — речь шла о Кинкроссах. Роджер, сразу сообразивший, что от мистера Уэллера толку не будет, давно ломал голову, как бы натолкнуть его на эту идею с Кинкроссами, и согласился, конечно, на визите превеликой охотой.
— Вам понравится старина Френсис, — уверил Роджера мистер Уэллер, наливая все того же пива, но уже в кувшин, чтобы взять его с собою наверх. — Превосходнейший человек. Поначалу он может показаться скучноватым, но не спешите с выводами. Хотя, боюсь, трудно спорить, что старина Френ уже не тот, что прежде. Такой был весельчак добрый старина Френ — поискать только. Но женитьба, — философски заметил мистер Уэллер, — женитьба всегда как-то отрезвляет. Благодаренье Богу, все девушки, которым я делаю предложение, неизменно отказывают.
На этой меланхолической ноте разговор прервался, и они отправились наверх.
Кинкросс стряхнул пепел на ковер, хотя пепла, собственно, не было — просто нервный жест. Он то и дело его стряхивал, по пяти раз в минуту, при этом уголок его рта слегка дергался, и Роджер уже усвоил, что это означает — Кинкросс хочет что-то сказать.
— Дорогой мой, — говорил Кинкросс Уэллеру тоном бесконечного терпения, — дорогой мой, ты сам не понимаешь, какую несешь чепуху. Чистую чепуху, ну подумай. После шотландских баллад пятнадцатого века «Вдова с Бай-стрит» — это самое прекрасное, что написано по-английски (в этом жанре, разумеется). Она просто на голову выше всего остального. Все остальное — мусор по сравнению с ней. Мусор!
— Не согласен, — твердо сказал Уэллер. — В ней все вымучено, неестественно, натянуто. Страх нагнетается искусственно. Возьми лучше «Балладу Рэдингской тюрьмы» Уайльда: он делает то же самое, абсолютно то же, но в десять раз лучше: проще, натуральней и, кстати, вдвое страшнее!
— Оскар Уайльд! — Всерьез огорчившись, Кинкросс раз пять стряхнул сигарету. Он принадлежал к тем людям, которые вносят личный оттенок в споры даже на самую отвлеченную тему. Сейчас речь шла о поэзии Джона Мейсфилда.[5] — Послушайте, Шерингэм, вы ведь согласитесь, что «Вдова с Бай-стрит» — самое прекрасное, что есть в нашей поэзии!
— Вы хотите сказать, из того, что принадлежит к жанру баллады?
— Нет. — Кинкросс не желал идти на компромисс. — Лучшее из всего, что есть в эпической поэзии, в прозе, в чем угодно.
— Ну, знаете ли, я тут вспомнил вдруг одну эпическую поэму, «Энеида»[6] называется, — усмехнулся Уэллер. — И, говорят, был такой Гомер, тоже, помнится, выдал что-то приличное.
Кинкросс бросил на него гневный взгляд:
— Ну, Шерингэм! — И нервно провел тонкой длиннопалой рукой по черной шевелюре.
— Нет, никак не могу согласиться, — как мог беспристрастно вынес свой приговор Роджер. — По моему мнению, «Рейнард Лис» того же Мейсфилда — вещь куда более достойная.
— О, «Рейнард Лис»… — На этот раз Кинкросс не рассердился, поскольку его любимый поэт удержался в первом ряду. На такую реакцию и надеялся деликатный Роджер. — Что ж, в некотором смысле — пожалуй. Прекрасная вещь… Там есть две строфы… вы не возражаете, если я немного прочту на память?
— О Господи, — простонал мистер Уэллер еле слышно. — И как это нас вынесло на Мейсфилда? Знаете, каким-то чудом нас всегда на него выносит…
— Конечно, не возражаем, — торопливо проговорил Роджер. — Очень хотелось бы… Почитайте!
— Марджори?..
Миссис Кинкросс встрепенулась в низком креслице, где просидела последние полчаса, не проронив ни слова и только переводя с одного на другого внимательные карие глаза, такие круглые и блестящие, что можно было сравнить их с бусинками, если б не их величина.
Роджер не сразу разобрался в миссис Кинкросс. Она как-то не умещалась в общий стандарт. Сначала она его оттолкнула, показавшись сентиментальной болтушкой, — так преувеличенно, льстиво и многословно расхваливала она его романы, которые были совсем не так хороши, и Роджер, в отличие от большинства своих коллег, это знал, что тем более заставляло его презирать комплименты в их адрес. Но потом он увидел, что ошибся, что она отнюдь не болтливо-сентиментальна, а искренна, что она и вправду находит его книги безупречными, что он действительно ее любимый писатель, что она по-детски рада видеть его в своем доме, — и все это, а Роджер не был чужд человеческих слабостей, сильно покачнуло весы в ее пользу. А когда миссис Кинкросс призналась, вспыхнув в ответ на какую-то не вполне удачную шутку со стороны мужа, что и сама иногда пишет короткие рассказики для дешевых журналов, а те их печатают и что предел ее литературного честолюбия — написать такой роман, который бы из номера в номер печатала «Дейли мейл»[7], тогда уж Роджер определил ее как очаровательное, особо не обремененное интеллектом дитя, которое вряд ли когда особенно разовьется.
