— Говорите, — донесся далекий голос телефонистки.
— Хэлло, — сказала Дороти. Она услышала голос Горация.
— Хэлло, дорогая. Ты в Мэдисоне?
— Да.
— Почему ты звонишь из автомата, а не из дома?
— Официально я еще не приехала. Я немного волнуюсь.
Он засмеялся и подбодрил ее:
— Не стоит, милая. Они давно ждут тебя, и я надеюсь, что вы понравитесь друг другу.
— О да, Гораций. Я знаю, что взбалмошна, просто мне захотелось услышать твой голос.
— Тебе бы сначала познакомиться с ними. Тебя пугает, что ты не сможешь искренне их полюбить?
— Боже мой, нет.
— Мать иногда бывает немного церемонной, особенно когда пытается все как следует устроить, тогда она становится гранд-дамой. Но ты полюбишь ее. Моана примет тебя с распростертыми объятиями. Я так много писал ей о тебе, что ей кажется, будто она тебя давно знает. Стив — славный малый и чудесный брат. Только не мешай ему рассказывать о своей футбольной команде. Я знаю, ты полюбишь их, Дот.
— Да, да, дорогой. Я только для храбрости позвонила тебе. Ты скоро приедешь?
— Скоро.
— Как твои дела?
— В порядке.
— Делаешь деньги?
— Разумеется, я их печатаю.
Она засмеялась, зная, что Гораций, молодой юрист, еще не имеет своей клиентуры и перебивается случайными делами, однако верит в свое блестящее будущее.
— Как поездка? — спросил он.
— Прекрасно.
— А машина?
— Мчится, как ветер.
— Побереги ее для меня, — попросил он. — А то не стоит жениться на секретарше, которая вкладывает сбережения в новую машину.
— Я обиделась, — надула губки Дороти. — Сбережения вложены в хорошую машину, на которой иногда буду возить некоторых юристов. Берешь назад свои слова?
— С поспешностью!
— То-то же. Я не задержусь здесь надолго. Выражу почтение семье и уеду.
— Осторожнее по ночам, дорогая.
— Хорошо, — отмахнулась Дороти, зная, что только ночью она не боится ездить с большой скоростью.
— Ваши три минуты истекли, — напомнила телефонистка.
— До свидания, любимый, — нежно проворковала Дороти и повесила трубку.
Все это казалось ей нереальным, она чувствовала себя как во сне. Но все это было наяву.
Дом на Честнут-стрит оказался большим и старомодным. Оробев, она некоторое время постояла на пороге, не решаясь нажать кнопку звонка. Потом все же позвонила.
Дверь открыла сама миссис Леннокс и сердечно приветствовала ее.
— Дорогая моя! Я так рада вас видеть! Вы — полноправный член нашей семьи, а я впервые вас вижу. Ах, как вы похожи на ваше фото. — Она повернулась и позвала: — Дети! Это Дороти!
Миссис Леннокс обняла Дороти за талию и повела в дом.
Вечером, после теплого приема, оставшись одна в своей спальне и заперев дверь, Дороти вспомнила первую встречу со свекровью — родственное пожатие ледяных рук, поцелуй твердых тонких губ. Обед прошел великолепно, по всем правилам светского этикета. Все старались подложить ей лучшие кусочки и вежливо поддерживали разговор, хотя в основном все сводилось к рассказу о семейной жизни. Это напоминало дряхлого старика, который стоит перед зеркалом, кланяется своему отражению и пытается с ним шутить.
Все время Дороти чувствовала на себе взгляд внимательных, изучающих глаз. Одобряют ли они выбор Горация? Удовлетворяет ли она требованиям этого чопорного семейства? И смотрят, смотрят, смотрят… «Дороти, вы не боитесь одна ездить на машине? Гораций рассказывал нам об этом. Вы можете полюбоваться приданым Моаны. Моана, положи Дороти салат. Почему вы не попробовали жаркое?» И так все время. Дороти казалось, что она не понравилась миссис Леннокс. Стив вел себя сдержанно. Моана, зеленоглазая блондинка, могла бы быть оживленнее. Она вежливо подавала Дороти вилку или ложку и так же вежливо улыбалась.
Стоя в запертой спальне, Дороти внезапно начала удивляться Горацию. Дороти Клифтон ненавидела искусственность, она обожала естественные манеры и оригинальность. Гораций служил в армии, когда по возрасту был ненамного старше Стива; однако служба за границей и жизнь в мужском обществе не лишили его индивидуальности.
Но все же Гораций рос в атмосфере этого дома, поэтому должен был многое перенять. Она знала, что Гораций нежно любит свою семью, и неподкупная порядочность является их семейным достоянием. Несмотря на рассказы Горация о том, что его мать живет в собственном маленьком мирке и считает, будто всем это должно нравиться, Дороти не приходила от этого в восторг. Похоже, сын разделял убеждения миссис Леннокс. Интересно, как все это выглядит, когда он бывает дома, в кругу семьи?..
Ночь была теплая и душистая, светила луна, шел теплый дождь. Дороти не хотелось спать, она погасила свет и села у окна. Внизу, на дороге, прямо под окном стоял ее автомобиль. Миссис Леннокс настояла, чтобы его поставили там. Она сказала, что никто не выйдет вечером, но если кто-либо уберет одну машину из гаража, тогда можно будет завести туда машину Дороти, так что ей лучше оставить ключи в машине. Она так и сказала: «Оставить ключи в машине». А потом добавила, что это не опасно. Конечно, автомобиль, стоящий на улице, могут угнать ради шутки, чтобы покататься, но в городе нет преступников, которые воруют машины. К счастью, Мэдисон — респектабельный город и вполне подходит для воспитанных людей. Здесь дом так уж дом, а не место для ночлега. Она мечтает, чтобы Гораций вернулся сюда и открыл в городе контору.
Луна ярко освещала белые дома. Воздух был теплым и чистым. Ночь казалась романтической, таинственной и спокойной.
Внезапно что-то привлекло внимание Дороти. Внизу под домом было темно, оттуда бесшумно выскользнула фигура. Она, казалось, возникла из пустоты и двинулась прямо к машине Дороти. На мгновение чувство жгучей досады охватило девушку. Она знала, что не надо было оставлять машину на улице, несмотря на уверения миссис Леннокс. А теперь кто-то хочет угнать ее.
Дороти решила помешать этому. Она встала, но в этот момент фигура повернулась лицом к дому и уставилась на окно комнаты Дороти. При лунном свете был виден только овал лица, и Дороти даже приблизительно не могла бы сказать, кого напоминала эта фигура, но в позе человека было нечто такое, что заставило Дороти застыть на месте.
Очевидно, таинственный незнакомец решил, что Дороти спит, потому что осторожно открыл дверцу машины и забрался внутрь. Послышался мягкий шум мотора, и машина медленно покатилась по дороге. На мгновение вспыхнули фары, но только на мгновение.
Сначала Дороти была удивлена той осторожностью, с которой управляли машиной, потом рассмеялась и сказала себе: «Не надо звонить копам, глупая. Просто кто-то хочет отогнать машину в сторону, чтобы освободить проезд, а ты…» Но машину Дороти, кажется, не собирались отгонять. Забравшийся в нее водитель прибавил газ, и она стремительно понеслась в сторону делового района города.
Смущенная и потрясенная, Дороти пыталась найти множество оправданий происшедшему. Но, в конце концов, она решила остаться у окна и подождать. Может быть, у кого-то из Ленноксов возникла необходимость срочно поехать в город, например за врачом, и поэтому, считая Дороти членом семьи, ее не стали беспокоить.
В половине двенадцатого Дороти решила лечь спать. Даже если ее машину и украли, не стоит поднимать тревогу. Она натянула ночную сорочку и уже собиралась лечь в постель, как вдруг услышала шум мотора. Дороти кинулась к окну и выглянула вниз. Ее машина стояла на прежнем месте. Из машины вышла женщина, осторожно закрыла дверцу и некоторое время стояла, прислушиваясь и глядя на дом. Потом она бесшумно скользнула в тень. Снизу не донеслось не звука. Ни шума закрываемой двери, ни шелеста шагов. Большой дом оставался погруженным в темноту.
Дороти улеглась в постель и постаралась заснуть. Время шло, но забыться она так и не смогла. Множество вопросов неотвязно преследовали ее: зачем женщина брала машину? Ей нужно было в город или захотелось прокатиться? Дороти было очень любопытно узнать это.
Неожиданно она поняла, что все это можно выяснить. Ведь перед Мэдисоном она в последний раз заправлялась бензином и помнила показания спидометра. Непреодолимое желание найти ответы на свои вопросы заставило ее вскочить с постели. Дороти надела халат и мягкие шлепанцы, затем осторожно направилась к широкой лестнице. Маленький фонарь размером с карандаш помогал ей выбирать дорогу. Если ее кто-нибудь увидит, она всегда может сказать, что забыла что-то в машине.
Дом был построен добротно — ни скрипа, ни шороха от ее шагов. К тому же на полу лежали мягкие ковры. Дороти бесшумно пересекла холл, открыла дверь гостиной, прошла через нее в библиотеку и вышла на улицу. Мгновение спустя она уже открывала дверцу своей машины. Луч фонаря осветил шкалу спидометра. Итак, машина прошла всего четыре мили после последней заправки. Девушка осветила салон и заметила, что на полу возле сиденья блеснул какой-то предмет. Дороти подняла его: это был женский кошелек. Она подобрала его и бесшумно пробралась в дом.
