Он смешал себе вторую порцию виски. Поглощенный работой, он еле-еле попыхивал трубкой, так что со стороны могло показаться, что она потухла, и время от времени ему приходилось раскуривать ее несколькими энергичными затяжками. Он любил запах дерева, когда оно крошится под резцом, любил жужжание моторчика.
Дверь закутка пришлось закрыть. Он всегда закрывает за собой двери с таким видом, словно юркнул в комнату, как в постель, под одеяло. В какой-то момент он поднял голову от работающего станка и увидел Беллу: она стояла на верхней из трех ступенек; как не слышал он, когда играла м-с Кац, так ничего не услышал и сейчас: Белла шевелила губами, но ее слова перекрывал шум токарного станка.
Он покивал ей, чтобы она минутку подождала, так как не мог прерваться. У Беллы на волосах цвета красного дерева сидел темный беретик. Она была еще в пальто. На ногах — резиновые сапоги. Ему показалось, что она не в духе, что лицо у нее бледное. Все произошло очень быстро. Она не поняла, что он ничего не слышит, и резко повернулась. Он лишь угадал по движению ее губ последние слова:
— Спокойной ночи!
Она закрыла дверь сперва неплотно — язычок замка был довольно тугой, — потом возвратилась и повернула ручку. Он чуть было ее не окликнул. Что она там ему говорила, кроме «спокойной ночи»? Он сообразил, что она нарушила домашнее правило — прошла через гостиную прямо в резиновых сапогах; не собралась ли она опять уходить? Вполне возможно. Ей восемнадцать. Она свободна. Иногда вечерами молодые люди приглашают ее в Торрингтон или в Хартфорд; кто-нибудь из них, вероятно, привез ее из кино на машине. Не занимайся он как раз в ту минуту самой тонкой операцией, все бы, возможно, обернулось по-другому. Он не то чтобы верил в интуицию, но как бы то ни было через несколько минут все-таки поднял голову, остановил станок и вслушался в тишину, гадая, ждала ли Беллу машина и не услышит ли он, как она отъезжает. Разумеется, время было давно упущено: если машина и приезжала, она уже была далеко.
Почему же он забеспокоился? В чем тут дело — в освещении закутка или в том, что она так неожиданно возникла на верхней ступеньке, и ему показалось, что она бледна, а может быть, и расстроена? Спенсер мог бы сходить наверх, убедиться, что она у себя в комнате, а уж если он боялся показаться навязчивым, то глянуть, видна ли полоска света у нее под дверью. Вместо этого он тщательнейшим образом выбил трубку в пепельницу, которую сам выточил два года назад, снова ее набил — горшочек для табака он тоже выточил сам, это была, кстати, первая его сложная поделка — и, глотнув виски, опять принялся за работу. Он забыл о Белле и обо всем на свете, как вдруг зазвонил телефон. Несколько месяцев назад к нему в комнатку специально для таких случаев поставили аппарат.
— Спенсер?
— Это я.
Голос Кристины слышался в трубке на фоне гула чужих голосов. Спенсеру даже приблизительно не удалось бы сказать, в котором часу это было.
— Ты еще работаешь?
— Осталось дела минут на десять.
— Дома все в порядке? Белла вернулась?
— Да.
— Тебе в самом деле не хочется сыграть в бридж?
Кто-нибудь заехал бы за тобой на машине.
— Не стоит.
— Ну, тогда не жди меня и ложись. Вернусь поздно, может быть, совсем поздно: Мэриан и Оливия приехали с мужьями, и мы сейчас начнем партию.
Она чуть помолчала. Там звякали стаканы. Он знал этот дом, гостиную с огромными красными полукруглыми кушетками, складные столы для бриджа и кухню, куда каждый по очереди ходит за льдом.
— Ты твердо решил, что не выберешься сюда? Все были бы в восторге.
Голос Дэна Митчела рявкнул в трубку:
— Приезжай, бездельник!
Дэн что-то жевал.
— Что мне им сказать? Ты слышал Дэна?
— Благодарю. Я посижу дома.
— Ну, тогда спокойной ночи. Постараюсь не разбудить тебя, когда вернусь.
Спенсер привел в порядок станок. У него в закутке никто ничего не трогает, раз в неделю он сам здесь прибирает. В углу стоит кожаное кресло, очень старое, очень низкое — такого фасона нигде теперь не встретишь.
Он устроился в этом кресле, вытянув ноги, и стал проглядывать «Нью-Йорк тайме».
В кухне есть электрические часы; прежде чем лечь, он отнес туда бутылку содовой и пустой стакан, выключил свет. На часы он не посмотрел. Он не думал о времени.
В коридоре он ни разу не взглянул на дверь в комнату Беллы. Девушка его мало заботила — или вообще не заботила. Она жила с ними недавно, все это было временное; в их доме она была чужая.
Жалюзи в спальне были слегка раздвинуты, он их закрыл, затворил дверь, разделся, складывая вещи одну за другой на место, лег, так и не зная, который час, протянул руку и выключил последнюю лампу.
Пожалуй, все это время в нем было что-то общее с букашкой, которая под лампой натуралиста деловито ведет свое убогое существование. Да так оно и есть.
Он жил, погруженный в повседневные дела, обычные для любого человека, — любого члена общества, как сказала бы Кристина, — и это не мешало ему думать о своем. Даже перед самым сном мысли не оставили его; он помнил, где он и что его окружает, помнил о доме, о камине, догорающем в гостиной, о снеге — завтра расчистить дорожку до самого гаража! — помнил о тех же Кацах и о других людях, живущих в других домах, свет в которых ему виден, и о ста восьмидесяти учениках «Крествью скул», спящих в большом кирпичном здании на вершине холма. Если бы он дал себе труд повернуть ручку радио, что обычно делала, раздеваясь, жена, в комнату ворвался бы весь мир с музыкой, голосами, катастрофами и метеорологическими сводками.
Он ничего не слышал, ничего не видел. В семь часов зазвонил будильник; он почувствовал, как рядом зашевелилась Кристина, — она встала первая и пошла на кухню ставить воду для кофе. У них не было постоянной прислуги, а приходящая появлялась два раза в неделю.
В ванну потекла вода: это для него. Спенсер раздвинул жалюзи и выглянул, но было еще темно. Только небо было не такое черное, как ночью, снег еще более пронзительно белый, и все краски, даже розовый цвет кирпича, из которого построен новенький дом Кацев, казались грубыми и кричащими. Снегопад прекратился. С крыши капало» словно уже начало таять, и если так оно и есть, то будет грязь и слякоть, не говоря уж о том, что школьники повесят носы: они ведь загодя приготовили и коньки, и лыжи.
Спенсер неизменно входит в кухню в половине восьмого. К завтраку накрывают маленький белый столик, за которым едят только по утрам. Кристина успевает к этому времени уложить волосы. Кажется ему или в самом деле ее белокурые волосы по утрам еще светлее, еще бесцветнее?
Ему по душе запах бекона, кофе и яиц с примесью того втайне любимого им запаха, который исходит по утрам от жены. Это тоже составляет атмосферу начинающегося дня — он узнал бы этот запах из тысячи.
— Ты в выигрыше?
— Шесть долларов пятьдесят. Мэриан с мужем, как водится, все спустили: выложили вдвоем тридцать долларов с лишним.
Стол был накрыт на троих, но Белла редко завтракала с ними. Ее не будили. Часто она появлялась к самому концу, в халате и домашних туфлях; еще чаще Спенсер по утрам ее не видел.
— У Мэриан это в голове не укладывается, а я ей говорю…
Болтовня еще более бессмысленная, чем накануне: ни запоминающегося слова, ни меткого замечания — так, мурлыканье, пересыпанное знакомыми именами, настолько привычными, что в воображении не возникает от них никакого образа. Впрочем, эго было уже не важно, но он этого еще не знал, и никто не знал. Жизнь в поселке начиналась, как всегда по утрам, с ванных, с кухонь, с крылечек, где отцы семейства натягивали поверх ботинок резиновые сапоги, с гаражей, где заводили машины.
Спенсер не забыл портфель. Он вообще ничего не забывал. Закурив первую трубку, расположился за рулем машины и заметил, что в одном из окон маячит розовый пеньюар миниатюрной м-с Кац. Дома соседей рассеяны по склону холма, окружены лужайками, которые теперь спрятались под снегом. Несколько домов новенькие, например у Кацев, но большей частью это прекрасные старинные деревянные здания, типичные для Новой Англии, некоторые с портиками в колониальном стиле, и все выкрашены в белый цвет. Главную улицу составляют почта, три бакалейные лавочки, несколько магазинов, располагающихся ниже по склону, да на каждом углу торчит по заправочной станции; снегоуборочная машина уже проехала, оставив между тротуарами широкую черную полосу.
Эшби остановился купить газету и услышал, как кто-то сказал:
— С минуты на минуту начнется снегопад, а к ночи, вероятно, будет пурга.
На почте ему повторили слово в слово то же самое — вероятно, так было сказано в метеосводке.
Переехав реку, он повел машину вверх по дороге, которая, петляя, вела к школе. Их заведению принадлежит весь холм; местами он порос лесом, а наверху высится около десятка корпусов, не считая учительских домиков. Они бы тоже жили в одном из них, не будь у Кристины собственного дома; пока Эшби не женился, он и жил годами в самом большом из этих домов, под зеленой крышей, предназначенной для холостых учителей.
