— Я нисколько тебя не виню, — сказал Лестер Лейт. — Что меня удивило, так это то, что у Экли хватило духу арестовать тебя и затащить на тот поезд.
— Меня тоже это удивило, сэр, — поддакнул шпик. А потом, хитро поглядывая на него, добавил: — Между прочим, сэр, пока я сидел с ними там, в купе, я слышал, как они обсуждали преступление, совершенное ни больше ни меньше, как вчера вечером; при этом был накачан наркотиками сторож…
Лестер Лейт поднял руку ладонью от себя.
— Не сейчас, Скаттл, — проговорил он. — Я не хочу об этом слышать.
— Может быть, завтра, когда вы отдохнете…
— Нет, и не завтра, Скаттл.
Дальше настаивать шпик не стал.
— Хорошо, сэр, — проговорил он.
— Кстати, Скаттл, — заметил Лейт, — думаю, я выпил бы сейчас бренди, и приглашаю тебя присоединиться ко мне. Зрелище, как ты наладил эту плюху в челюсть сержанту Экли, доставило мне немалое удовлетворение.
The Sad Serbian
Frank Gruber
Лишь немногие авторы дешевых романов и рассказов для бульварных журналов были так же плодовиты, как Фрэнк Грубер (1904–1969). На пике карьеры он писал по три-четыре объемных романа в год. Их основными персонажами являются серийные герои Джонни Флетчер и его закадычный друг Сэм Крэгг. Грубер также оставил после себя многочисленные рассказы, в ряде которых появляется Оливер Квейд, «ходячая энциклопедия», и сценарии, среди которых почти классические «Маска Дмитрия», «Ночные ужасы» и написанный совместно со Стивом Фишером «Джонни Ангел». Его перу принадлежат и более двадцати вестернов.
Он считал своим моральным долгом неослабно трудиться. Огромное трудолюбие и прекрасное воображение, а также специально разработанные Грубером одиннадцать требований к литературным произведениям помогали ему ускорить процесс работы над рукописью. Такую специальную формулу для своих детективных рассказов писатель вывел в автобиографии «Джунгли бульварной литературы», которую можно рассматривать как художественную историю дешевых детективных журналов и самой эпохи, во время которой они процветали.
По мнению Грубера, успех жанра обеспечивается следующими позициями: колоритный герой; предметная тема, не очень хорошо известная читателю; негодяй, более сильный или могущественный, чем главный герой; яркий фон, на котором развивается действие; особый способ убийства или неожиданные обстоятельства преступления; необычные варианты обычных мотивов — жадности и ненависти; хорошо спрятанная подсказка; хитрость или поворот, благодаря которым удается вырвать победу из пасти поражения; напряженность и быстрое развитие действия; личная вовлеченность главного героя и ошеломляющая развязка. Конечно, эти ключевые моменты характерны для всей бульварной литературы, даже для гораздо более поздних авантюрных и детективных рассказов.
«Грустный серб» был впервые опубликован в 1939 году, в мартовском выпуске «Черной маски».
Грустный серб
Фрэнк Грубер
переводчик — Мария Жукова
Если бы вы застали меня за чтением некрологов в разделе объявлений во время завтрака в кафе «У Томпсона», то решили бы, что я — сотрудник похоронного бюро. Я не гробовщик, но работа у меня такая же веселая. Вот, например, возьмем сегодняшний день. Я располагаю целым набором карточек с различными фамилиями, которые сличаю с уведомлениями о смерти. Я делаю это каждое утро и примерно два раза в год нахожу нужное мне имя. Сегодня утром мне повезло: в статье упоминалось семейство Друар.
Я заканчиваю завтрак, выхожу на улицу и устремляюсь к своему драндулету, который припарковал в паре кварталов от кафе. Сажусь в машину и направляюсь в северную часть города, на Блэкхок-стрит, дом 598.
Определенно, эти иностранцы хоронят своих очень рано. Хотя сейчас всего половина десятого, они уже сняли креп с двери. Неподалеку крутится пара ребятишек, и я обращаюсь к ним:
— В какой церкви отпевают миссис Друар?
— В церкви Святого Иоанна, на Кливленд-авеню.
В церкви я уже не застаю никого из желающих проститься с миссис Друар, поэтому единственное, что мне остается, — это отправиться на кладбище. Судя по газете, хоронят на кладбище имени Святого Себастьяна, в семи милях от города. Дорога туда отнимает около часа, поэтому, когда я наконец добираюсь, родственники и друзья уже расходятся и направляются к машинам, на которых их сюда доставили. Я выхватываю из кармана старый конверт и размахиваю им, словно это телеграмма или что-то подобное.
— Мистер Тони Друар! — кричу я.
На крик оборачивается крупный мужик, который собирается сесть в зеленый седан.
— Это я, — говорит он.
Я бегу к нему и вижу, что номерной знак на седане совпадает с записанным на одной из моих карточек. Поэтому я достаю старый ордер и сую его в руку мистеру Друару.
— Простите, мистер Друар, — вежливо говорю я. — Но я забираю вашу машину за долги перед компанией «Мид-Вест Финанс».
Этот Друар с минуту тупо смотрит на лист бумаги у себя в руке. Затем он издает рев, который, наверное, слышен даже на Грант-авеню:
— Вы, гнусный осквернитель могил!.. Разве это делается в такое время? Я же только что похоронил свою бедную бабушку!
— Именно так я вас и нашел, — спокойно говорю я. — В газете было написано: «По ней скорбят сыновья, такие-то и такие-то, и внуки, Тони Друар и такие-то».
Определенно, некоторые люди, встретившись со мной, выходят из себя. Этот Друар срывает с себя шляпу, бросает ее на землю и топчет ногами. Затем три типа, таких же крупных, как Друар, вылезают из седана и окружают меня.
— Значит, вы — агент по розыску уклоняющихся должников? — спрашивает один из них, и его кулак с бешеной скоростью приближается к моему лицу.
Мне везет, и я от него уклоняюсь, но вижу, что для Сэма Крэгга в настоящее время это не самое безопасное в мире место. Однако удача на моей стороне. Похоронную процессию сопровождает полицейский на мотоцикле. Он находится неподалеку, а услышав вопли Друара, подходит к нам.
— В чем дело? — спрашивает он.
Друар снова начинает ругаться, а я хватаю полицейского за рукав:
— У меня ордер на передачу права владения на эту машину. Друар пропустил три выплаты, и компания «Мид-Вест Финанс» хочет получить или 188 долларов, или автомобиль.
Полицейский смотрит на меня с недоверием, забирает ордер из рук Тони Друара, изучает его, затем переводит взгляд на меня:
— Готов поспорить, мистер, что вы ненавидите себя, когда по утрам смотрите на свое отражение в зеркале.
— Может, и так, — говорю я полицейскому. — Но если эту работу не буду выполнять я, ее будет делать кто-то другой. У меня нет никаких связей, меня не возьмут в Ассоциацию всемирного парламента,[4] а я хочу есть.
— Поэтому вы ходите с ордерами по кладбищам? — взмахивая листом бумаги, спрашивает полицейский.
Я вижу, что он поддерживает другую сторону, поэтому объясняю кое-какие положения закона:
— Офицер, это обычный ордер, который имеет силу в любом месте нашей страны. Я обращаюсь к вам как к представителю закона. Пожалуйста, проследите, чтобы все происходило надлежащим образом. Мне нужен или этот автомобиль, или 188 долларов.
Поднимается крик, шум, гам, но через некоторое время Друар с дружками делают мне предложение, а я, размазня, его принимаю. Я — добрый человек, а доброму человеку не следует становиться агентом по розыску сбежавших должников. Они все вместе набирают 32 доллара и говорят, что Друар отдаст мне остальные деньги завтра. Правда, я достаточно осмотрителен и заставляю всех сообщить мне фамилии и адреса и подтвердить это имеющимися у них при себе документами или письмами.
Вот таким образом я совершаю большую ошибку и впутываюсь в дело с фальшивым принцем.
На следующее утро я еду на Гарднер-стрит, дом 736. Эта улица состоит из одного квартала, этакий обрубок, втиснутый между парком Сантон и Огден-авеню. На ней всего около тридцати домов, и их все следовало снести лет двадцать назад. Предполагается, что Друар живет на первом этаже одной из этих трущоб.
Я не могу нажать на звонок, потому что звонок отсутствует, и стучу кулаком. В ответ тишина, я стучу снова. Тогда понимаю, что меня обманули, расстраиваюсь и толкаю дверь. Она распахивается, и я вхожу внутрь. Друар дома. Он лежит на полу.
Он мертв.
С минуту я гляжу на него, и у меня по спине пробегает холодок. Этот Друар — крупный мужчина, но кто-то свернул ему шею. Лицо его повернуто так, будто он смотрит через плечо.
Из кармана брюк Друара торчит кусочек бумаги. Я не люблю трупы, как и все остальные люди, но протягиваю руку и вытаскиваю бумагу. И мои глаза вылезают из орбит. На листе значится:
«Я обещаю выплатить Тони Друару пять тысяч долларов за полученную сумму. В. С. Робертс».
