Репортер глотнул пару раз и осведомился:
– Вы знакомы с Эндикоттом?
– Конечно, нет, – ответил я. – Меня интересует недвижимость, а не люди.
– Понятно.
– Я мог бы договориться об аренде.
– Могли бы.
Ну, я зашел так далеко, что мог смело идти до конца.
– Ладно, – сказал я. – Что не так с Эндикоттом?
– Зависит от того, как вы на это смотрите.
– Он все еще живет здесь, не так ли?
– Он пребывает неподалеку от города. – Голубые глаза, наблюдавшие за мной, походили на глаза кошки, дежурившей у крысиной норы.
– Не исключено, что я все-таки знаю этого парня, – продолжал я. – Несколько лет назад я встречал одного Эндикотта, приехавшего из этих краев. Он проводил за границей медовый месяц.
– Понятно, – снова протянул репортер.
– Слушайте, – не выдержал я, – что не так с Карлом Эндикоттом? Он подцепил чуму?
– Карл Эндикотт, – ответил репортер, – был убит вскоре после возвращения из свадебного путешествия. Если вас это интересует, то за информацию, приведшую к аресту и осуждению лица или лиц, ответственных за это преступление, назначена награда в двадцать пять тысяч долларов. А если вы идете по горячему следу, то мы бы не возражали получить материал.
– Убит?
– Убит.
– А кто назначил вознаграждение?
– Совет директоров его компании – «Эндикотт энтерпрайзис».
– Ну, – сказал я, – рад был с вами познакомиться.
– Вы еще со мной не познакомились.
Я усмехнулся.
– Хоть я и не знаю вашего имени, но догадываюсь, кто вы такой. А что касается вашего предложения, то дела об убийстве вряд ли имеют что-то общее с торговлей недвижимостью.
После этого я удалился.
Я припарковал микроавтобус нашего агентства, в котором приехал в Ситрес-Гроув, у самых дверей здания, где помещались различные офисы. Не решаясь сразу сесть в машину, я направился в агентство по продаже недвижимости и несколько минут болтал о разной чепухе с одним из сотрудников. После этого я позавтракал, направился в публичную библиотеку, узнал, что она открывается только в десять, сходил еще в одно агентство, потом зашел в телефонную будку и стал листать справочник.
Репортер все еще следовал за мной.
Я увидел полисмена, проверяющего время стоянки автомобилей. Меньше всего мне хотелось, чтобы мою машину снабдили квитанцией, поэтому я пошел в ресторан, выпил чашку кофе, прошел через заднюю дверь с надписью «Комната отдыха», закрыл ее за собой и направился в кухню.
Повар, отдирающий от сковородки яичницу, ткнул большим пальцем в сторону другой двери.
– Сюда, приятель.
Я усмехнулся, вышел в переулок, обогнул квартал и почти бегом направился к машине. Полисмен только что прикрепил к ней квитанцию, а репортер стоял рядом с блокнотом.
– Простите, – обратился я к полисмену. – Я как раз пришел забрать машину.
– Вы немного опоздали.
– Я думал, правило действует с девяти.
Он указал на знак в углу:
– С восьми тридцати утра до шести вечера стоянка не более часа. Исключения – выходные дни и праздники.
Я льстиво улыбнулся.
– Вам следует делать некоторые уступки приезжим.
– Вы владелец машины?
– Я езжу на ней.
– Ну, давайте взглянем на ваши права, – сказал он.
Я показал ему права.
– О’кей, – кивнул полисмен. – На первый раз прощаю.
Репортер усмехался, как Чеширский кот.
Я сел в машину и поехал, оставив за собой симпатичную газетную историю. Я даже представлял себе заголовок: «Лос-анджелесский детектив расследует местное убийство».
От этого легко было оттолкнуться. «Дональд Лэм, младший партнер фирмы „Кул и Лэм. Конфиденциальные расследования“, этим утром был в городе, просматривал газетные подшивки и наводил справки об убийстве Карла Карвера Эндикотта. Лэм отказался дать интервью и даже назвать репортеру свое имя. Он явно был более склонен получать информацию, нежели делиться ей. Тем не менее тот факт, что частное детективное агентство расследует…» и т.д.
О’кей. Ну и что из того? Черт возьми, если наш клиент выложил карты на стол, так чего мне беспокоиться?
Однако я был раздосадован.
Вспоминая о том, как Берта охарактеризовала меня «башковитым ублюдком», я представлял себе, как будет смотреть на меня наш клиент с поэтическим выражением лица, мечтательными глазами и длинными чувствительными пальцами, когда кто-нибудь пришлет ему вырезку из газеты Ситрес-Гроув.
Ну и черт с ним! Просто мне нужно покончить с делом до выхода газеты. Он хотел информации – я предоставлю ему ее.
Вернувшись в город, я позвонил Элси Бранд, секретарше.
– Привет, Элси. Берта здесь?
– Да.
– Нервничает?
– Не без того.
– Сердится?
– Нет.
– Ты видела нашего вчерашнего клиента, мужчину по фамилии Энсел?
– Нет.
– Он приходил вчера около трех и должен прийти сегодня приблизительно в то же время. Теперь слушай внимательно: ровно без четверти три я буду в баре через дорогу. Бармен меня знает. Позвони туда, как только появится этот парень. Только не рассказывай о нашем разговоре Берте. О’кей?
– О’кей.
Я повесил трубку и вернулся в библиотеку.
Существует ежегодный указатель имен всех авторов, публиковавшихся в любых крупных периодических изданиях Соединенных Штатов. Спустя полчаса я выяснил, что наш клиент Джон Диттмар Энсел никогда не печатался ни в одном из сколько-нибудь значительных журналов ни как Джон Энсел, ни как Джон Диттмар. Я также узнал, что он никогда не публиковал никаких книг – ни художественных, ни технических.
У меня был друг в справочном отделе одной из лос-анджелесских газет. Я отправился туда и получил конверт с вырезками, касающимися убийства Карла Карвера Эндикотта. Газеты Лос-Анджелеса посвятили этому событию немало места, подробно излагая все известные факты, которых было не так уж много.
Я пришел в бар достаточно рано, чтобы успеть посмотреть по телевизору пару подач в бейсболе, прежде чем Элси позвонила, сообщив, что Энсел уже в офисе, а Берта рвет на себе волосы, пытаясь меня разыскать. Я немного задержался, чтобы поглазеть на еще одну подачу.
Когда я вошел в офис, телефонистка сказала:
– Берта вне себя из-за того, что не может до вас добраться.
Я посмотрел на часы и поднял брови.
– Сейчас иду.
Пройдя через приемную, я открыл дверь кабинета Берты, прежде чем телефонистка успела позвонить. Энсел неподвижно сидел на стуле, закинув ногу на ногу. Его лицо выражало упрек и страдание.
Берта стрельнула в меня глазами. Вид у нее был еще мрачнее обычного.
– Где ты шлялся? – осведомилась она.
Я кивнул в сторону Энсела.
– Занимался делами нашего клиента. А что?
– Я не могла тебя найти.
– Меня не было поблизости.
– Оно и видно. Ты должен был представить отчет мистеру Энселу.
– Готов это сделать.
Энсел приподнял темные брови.
– В самом деле? – пробормотал он.
Обменявшись с ним рукопожатием, я присел на край стола Берты и сказал:
– У меня есть все, что вы хотели.
– Прекрасно, – одобрил Энсел. – Вы имеете в виду, что нашли его?
– Я знаю его имя, – ответил я. – Человека, который вам нужен, зовут Карл Карвер Эндикотт. Он жил в Ситрес-Гроув и женился на Элизабет Флэндерс шесть лет назад.
На этом я закончил.
Энсел молча сидел, ожидая продолжения.
Я закурил сигарету.
Молчание становилось многозначительным. Берта попыталась заговорить, но поняла, что я молчу намеренно, и плотно сжала губы. Энсел поерзал на стуле, посмотрел на меня, потом на ковер, потом опять на меня.
Я продолжал курить.
– Ну? – не выдержал наконец Энсел.
– Ну? – удивленно повторил я. – Это информация, которую вы хотели. Имя человека – Карл Карвер Эндикотт. Он проживал в Ситрес-Гроув, но не в самом городе, а в апельсиновой роще – на ранчо под названием «Козодой».
– «Козодой», – точно эхо отозвался Энсел.
– Совершенно верно – «Козодой», – улыбнулся я, дымя сигаретой.
Энсел снова заерзал.
– Ну, я пошел, – сказал я Берте. – Мне нужно заняться делом Рассетта и…
– А как же я? – спросил Энсел.
Я удивленно обернулся.
– О чем вы?
– О моем деле.
– Оно закончено. Вы хотели узнать фамилию доброго старого Карла, с которым познакомились в Париже. Хотели узнать, кто он. Я раздобыл для вас фамилию.
– Ну и где же он теперь? – осведомился Энсел.
– Боже великий! – воскликнул я. – Вы не просили нас это выяснить. Я не знаю, где он теперь.
Энсел облизнул губы кончиком языка.
– Мне бы очень хотелось это узнать.
– Это может оказаться нелегкой работенкой, – заметил я.
– Почему? – вмешалась Берта. – Такой человек не стал бы уезжать, не оставив адреса.
– Это зависит от того, куда он уехал, – многозначительно произнес я.
Берта поймала мой взгляд и прикусила язык.
– Конечно, я хотел бы это выяснить, – настаивал Энсел. – Я никак не предвидел, что вы узнаете только имя.
– Это все, что вы просили.
– Возможно, я не вполне ясно выразил мои пожелания, – сказал он.
