— Почему вы едете этим путем? — спросила Джоан.
— Мне приказано отвезти вас в Кларидж-отель, мисс. Мистер Артурингтон просил вам передать, что он будет там вечером, чтобы повести вас обедать.
— Почему не домой?
— Знаете мисс… — начал было Бригс и замолчал.
— Ну?
— Потому что кое-что случилось.
— Что же?
— Мистер Артурингтон нашел утром в доме мужчину. Он был мертв, мисс.
— Что?
— Да, мисс.
— Но кто же это был?
— В том-то и дело, мисс, что никто этого не знает.
— Молодой или старый? — спросила Нэнси.
— Старый, мисс.
— С бородой?
— Нет, мисс, чисто выбритый.
— О, — вздохнула Нэнси, — тогда это не дядя Тимоти. Не везет!
— Как долго мы пробудем в отеле? — спросила Джоан.
— Только одну ночь, мисс. Когда я уезжал, полиция уже была там. Завтра все будет в порядке.
Джоан поежилась. Разговор затих, и мисс Мандель была рада этим единственным спокойным минутам за все последнее время.
1
Инспектор Булл остановил свою машину и вышел. Редклиф-Корт была одной из уединенных площадей, расположенных вдали от основных шумных магистралей. В давние времена здесь красовался сад, обнесенный стеной. Сейчас здесь стояли три дома, но сохранились еще железные ворота да кирпичная стена, вдоль которой росли фруктовые деревья. Каждый из домов был хорошо скрыт от другого высокими старыми деревьями, которые сейчас были покрыты распускающимися почками. Дом Артурингтона стоял в середине и выглядел наиболее респектабельным.
Булл поднялся по широким каменным ступеням, охраняемым двумя львами с мирными, но грязными мордами, и позвонил. Дверь ему открыл констебль в форме.
— Сюда, сэр, — указал он на первую дверь направо — Снимете пальто, сэр?
— Я положу его здесь.
Он снял пальто и положил его на дубовую резную скамью в холле, затем положил сверху свою шляпу, громко высморкался, сунул платок за манжет и повернулся к указанной двери. Не успел он дойти до нее, как из другой комнаты вышел мистер Артурингтон.
— Вы инспектор Булл? — спросил он нервно. — Дебенхэм сказал, что вы в пути. Я только что звонил ему. Это все необычайно, весьма необычайно.
— Вы мистер Артурингтон? — спокойно спросил Булл. Он окинул взглядом фигуру эксперта каллиграфии. — Я много слышал о вас, сэр. В случае с подделкой Никерсона вы провели прекрасную работу.
Мистер Артурингтон принял комплимент с невеселой улыбкой.
— Я заявляю, что это совершенно необычайный случай. Я пришел…
— Об этом позднее, сэр, если позволите. Лучше я сначала осмотрю тело. Я понял так, что вы не можете… его опознать?
Мистер Артурингтон энергично покачал головой.
— Вот это-то и делает все необычным. Чтобы кто-то использовал мой дом для такого дела… Для меня все это совершенно непонятно, честное слово!
— В таком случае, мы поговорим с вами немного позже, сэр.
— Я буду в столовой, инспектор. Вам придется самому зайти за мной или послать кого-нибудь из ваших служащих. Прислуги нет. Я уезжал на некоторое время. Дом был заперт с тех пор, как некий мистер Витт, который занимал его зимой, уехал три недели тому назад.
Булл поколебался минуту, затем кивнул и прошел в комнату. Он увидел высокие стены, уставленные книжными шкафами, кожаные диваны и кресла, тяжелый резной дубовый стол и стулья с прямыми спинками. Все это сейчас не имело значения. Значительна была только ужасная фигура, сидящая прямо в конце стола, смотрящая прямо перед собой, с руками, вытянутыми вперед, как страшные лапы. Комната была затемнена тяжелыми бархатными занавесями, плотно затянутыми у боковых окон. Кто-то отодвинул в сторону занавес одного окна и открыл ставни. Одна из них скрипела и качалась на ржавых петлях, заслоняя свет. Электрическая лампа под потолком светила слабо, как это всегда бывает при дневном свете.
Инспектор Булл выключил лампу. Слабый серый свет дождливого апрельского дня смягчил мертвенно-бледную фигуру, сидящую в конце стола. С каждой стороны стола стояли два пустых стула, такие же, как тот, на котором сидела смерть. У Булла мелькнула мысль, что, может быть, один из них, а, может быть, и оба недавно были кем-то заняты. Кто-то сидел и разговаривал с человеком, который тогда был жив. Теперь он был мертв, а стулья стояли так, точно их никто не трогал с тех пор, как горничная последний раз вытерла с них пыль.
На мгновение Булл смутно осознал присутствие еще трех людей, стоявших в конце комнаты перед серым мраморным камином и хмуро глядевших на ужасное видение против окна.
— Хэлло, Булл, — проворчал седоватый ветеран, окружной инспектор Малоун. — Берешься за это дело? Удар по голове. Это мистер Литлджон первым вошел сюда. Он позвал сюда Дэвиса, а Дэвис — меня.
Булл взглянул на нервного агента, затем на Дэвиса, высокого молодого констебля в новом мундире. Его сжатые губы были бело-серыми. «Не привык к такому», — подумал Булл и сразу же забыл о нем.
Мистер Литлджон нервно кашлянул:
— Мы, агенты по найму жилья, действуя…
Булл поднял руку:
— Именно так, сэр. Лучше бы вы подождали снаружи. Мне бы хотелось взглянуть на все сначала самому.
Он открыл дверь. Мистер Литлджон вышел, ему было явно не по себе. Булл закрыл дверь и повернул ключ в замке. Его глаза вновь устремились к мертвой фигуре у стола.
— Нашли что-нибудь для его опознания? — резко спросил он. Малоун покачал головой. — Ни строчки, ни клочка бумаги, ни на нем, нигде… Мы его не двигали, но я осмотрел его карманы. Я было подумал, что причиной всего было сердце, пока не увидел вот это.
Они подошли к трупу, и Малоун, наклонив застывшую фигуру вперед, указал на ее затылок. Булл кивнул.
— Разбита, — сказал он.
— Правильно. Но кожа не содрана. Мешок с песком. И кто бы это ни был, он его обчистил. Часы, кольцо, бумаги — исчезло все.
Булл оглядел комнату. Казалось, все было на месте: сверкающие каминные щипцы, толстый восточный ковер, настольные лампы с тяжелыми толстыми абажурами, маленькие столики с пепельницами на них, несколько обтянутых кожей стульев. Все находилось на своих местах и указывало на полный порядок.
— Никаких следов борьбы.
Малоун покачал головой.
— Кто бы это ни был — он его не боялся. Все же это выглядит странно, не так ли? Точно он сел и сам подставил голову под удар. Ну, это твое дело, не мое. Дэвис останется здесь, а Ньютон будет в холле. Желаю удачи. Когда придет Кейбл, скажи ему, что маленькой девочке Серли — лучше.
— Да, позвони Ллойду. Пусть он ждет на улице, у ворот, пока я с ним не увижусь.
Малоун кивнул и ушел.
Булл прошелся по комнате, ничего не трогая. Отодвинул занавеси на окнах. Сквозь стекла окон он увидел ставни, надежно закрытые засовами. Он снова задернул занавеси.
— Кто открыл там ставни? — спросил он, показывая на открытое окно.
— Они были открыты, когда я пришел, сэр, — сказал констебль Дэвис. — Но они не были открыты, когда я проходил сегодня через двор в 8.30 утра. Это, должно быть, сделали мистер Литлджон или мистер Артурингтон.
Глаза Булла все время блуждали по комнате, но неизменно возвращались к мертвой фигуре у стола.
— Расскажите мне, что вы об этом знаете, — обратился он к констеблю.
Рассказ констебля был прост. Он находился на дежурстве на площади Редклиф. Услышал крик и увидел парня из агентства по продаже недвижимого имущества. Парень кричал об убийстве, и он подбежал к нему. Затем выбежал мистер Литлджон и сказал, что здесь убит человек.
— Мистер Артурингтон находился в холле, когда я вошел туда, а потом я увидел это. Ставни на передних окнах были открыты. А в 8.30 утра — нет. Я прохожу здесь дважды: в 8.30 и в 1.30.
— И ничего необычного не заметили?
— Нет, сэр. Дом стоял закрытым три недели, с тех пор как уехал джентльмен из колонии, который жил здесь. Но все выглядело как обычно.
— Продолжайте.
— Все было, как сейчас. Он сидел так же. Я хотел позвонить в полицию, но мистер Артурингтон сказал, что телефон не работает: он уже пробовал звонить. Я велел ему выйти из комнаты и никого не пускать сюда, потом пошел в соседний дом и оттуда позвонил в полицию.
— Кто живет рядом?
— Человек по имени Джон Баррет, сэр. Но я его не видел. Горничная провела меня к телефону.
Булл кивнул.
— Затем я вернулся сюда. Мистер Артурингтон ходил и смотрел, не украдено ли что. Я велел ему оставаться в столовой до прихода инспектора. Он был не так потрясен, как мистер Литлджон, сэр. Тот говорил об ответственности фирмы. Я велел им рассказать мне все с начала, чтобы я мог как следует все записать.
— Покажите мне.
— В том-то и дело, сэр, — Дэвис почесал в голове, — мне не удалось записать. Как только начинал мистер Артурингтон, мистер Литлджон его перебивал, так что я оставил это дело до приезда инспектора Малоуна. Но и он в этом не продвинулся и оставил все вам.
