Ведь его номер лучше! Во дворе куры, гуси. Все время достают воду из колодца, и хотя цепь смазана, она все равно скрипит. Он не настаивал… Но подумать только, будь у меня тогда свободная комната окнами во двор… он был бы жив!
— Почему? — полюбопытствовал Мегрэ.
— Вы разве не знаете, что стреляли по меньшей мере с шести метров? А вся комната не больше пяти. Значит, убийца находился снаружи. Воспользовался тем, что крапивная дорога безлюдна. Стрелять со двора он не смог бы.
Кроме того, выстрел бы услышали. Еще по рюмке, господа?
Разумеется, я угощаю.
— Даже две! — произнес комиссар.
— Что две? — спросил Гренье.
— Две случайности. Прежде всего, праздник. Шум заглушил выстрел. Во-вторых, все комнаты с окнами, выходящими во двор, оказались заняты.
Он повернулся к Тардивону, наполнявшему рюмки.
— Сколько у вас в данный момент постояльцев?
— Тридцать четыре вместе с детьми.
— Никто не уехал после убийства?
— Я же сказал, семь человек. Семья из парижского пригорода, кажется, из Сен-Дени. Сам он как будто механик, жена, теща, свояченица и ребятишки. Люди, кстати, довольно дурно воспитанные, и я не возражал, чтобы они перебрались в другой отель. У каждого своя клиентура. Любой подтвердит вам, что у нас останавливается только приличная публика.
— А как господин Клеман проводил время?
— Трудно сказать. Ходил пешком. Мне даже пришла в голову мысль, что где-то в окрестностях у него живет незаконный ребенок. Но это всего лишь догадки: всегда ведь хочется разобраться что к чему… Очень вежливый человек, но такой грустный. Ни разу не видел, чтобы он ел за общим столом — зимой у нас здесь всегда общий стол. Предпочитал сидеть один где-нибудь в уголке.
Мегрэ достал из кармана дешевую записную книжку в черной клеенчатой обложке, какими обычно пользуются прачки, и пометил карандашом:
1. Телеграмма в Руан.
2. Телеграмма в фирму «Ньель».
3. Осмотр двора.
4. Справки о поместье Сент-Илэра.
5. Отпечатки пальцев на ноже.
6. Список постояльцев.
7. Семья механика, съехавшая из гостиницы.
8. Лица, уехавшие из Сансера в воскресенье 26-го.
9. Официальное объявление: тем, кто видел г-на Клемана в субботу 25-го, назначается вознаграждение.
Коллега из Невера, не переставая улыбаться, следил за действиями Мегрэ.
— Ну, как? У вас уже возникли какие-то идеи?
— Никаких. Пошлю две телеграммы и лягу спать.
В кафе осталось лишь несколько местных жителей, заканчивавших партию в бильярд. Мегрэ вышел взглянуть на крапивную дорогу, которая когда-то была главной аллеей поместья, но о тех временах напоминали лишь два ряда окаймляющих ее прекрасных дубов. Все поросло густой травой, и в сумерках ничего не было видно.
Гренье собирался идти на вокзал, и Мегрэ вернулся обратно, чтобы с ним попрощаться.
— Удачи вам! Но строго между нами, история не из приятных, верно? Ничего сенсационного, но зацепиться не за что. По правде сказать, я даже доволен, что это дело досталось вам, а не мне.
Комиссара отвели в номер на втором этаже, где над его головой тотчас монотонно загудели комары. Мегрэ был в плохом настроении. Предстоящее дело казалось ему малоинтересным, тусклым, неувлекательным.
Он закрыл глаза, но сон не приходил. Комиссар постарался представить себе Галле, но в памяти всплывала либо одна щека, либо нижняя часть лица.
Он тяжело ворочался на влажных простынях. Слышно было, как журчит река.
В каждом уголовном деле есть свои особенности, которые неожиданно становятся очень отчетливыми, и часто именно они дают разгадку тайны.
Не являлась ли заурядность отличительной особенностью этого дела? Заурядное существование в Сен-Фаржо.
Заурядный дом с жалкой обстановкой, портретом мальчика в костюме для первого причастия и фотографией его отца в мешковатом пиджаке.
Заурядность в Сансере. Дешевый курорт. Второразрядная гостиница. Все подробности, казалось, только подчеркивали унылое однообразие, окружавшее этого человека.
Представитель фирмы «Ньель»: поддельное серебро, фальшивая роскошь, ложный стиль.
Ярмарка, а вдобавок — фейерверк и хлопушки.
Все заурядно, вплоть до напускного достоинства г-жи Галле и ее шляпки с бомбошками, валявшейся в пыли на школьном дворе.
Утром Мегрэ с облегчением узнал, что вдова уехала первым поездом на Сен-Фаржо, а гроб с останками Эмиля Галле двигается в сторону «Маргариток» на нанятом грузовике.
Комиссар торопился поскорее покончить с этим делом.
Все разъехались: следователь, врач, пригласивший к себе гостей, инспектор Гренье. Таким образом, комиссар остался один, наметив точный план действий. Прежде всего, нужно было ждать ответа на посланные накануне вечером телеграммы.
Затем осмотреть комнату, где было совершено преступление. И, наконец, заняться всеми, кто мог совершить это убийство и на кого, тем самым, падало подозрение.
Скоро пришел ответ из руанской полиции:
«Опрошен персонал „Почтового отеля“ тчк Кассирша Ирма Стросс утверждает зпт названный Эмиль Галле посылал ей открытки зпт которые она пересылала указанному заранее адресу зпт за что ежемесячно получала сто фр тчк Занималась пересылкой пять лет зпт по-видимому зпт предыдущая кассирша делала то же самое тчк»
Через полчаса, то есть в десять утра, пришла телеграмма из фирмы «Ньель и компания»:
«Эмиль Галле не служит фирме с 1912 года тчк»
Тем временем городской глашатай делал официальное объявление на площадях.
Позавтракав, Мегрэ пошел осматривать ничем не примечательный двор гостиницы. В это время ему сообщили, что с ним хочет поговорить путевой обходчик.
— Я шел по дороге, ведущей в Сен-Тибо, — рассказал тот, — когда увидел интересующего вас господина Клемана.
Я сразу же его узнал, потому что встречал раньше: к тому же, никто, кроме него, не носит такой визитки. Как раз в эту минуту с боковой дороги, ведущей к ферме, вышел какой-то молодой человек, и они столкнулись лицом к лицу. Я находился примерно метрах в ста от них, но понял, что они ссорятся.
— Они сразу же разошлись?
— Нет. Некоторое время они вместе поднимались по холму. Потом молодой ушел, а пожилой вернулся обратно.
Молодого я встретил снова через полчаса на площади у гостиницы «Коммерция».
— Какой он из себя?
— Высокий, худой. Лицо длинное. В очках.
— А как одет?
— Трудно сказать. Он, пожалуй, был в чем-то сером или черном… Мне полагается пятьдесят франков?
Мегрэ вручил ему деньги и отправился в гостиницу «Коммерция», где накануне вечером пил аперитив. Молодой человек действительно обедал там в субботу двадцать пятого июня, но официант, который его обслуживал, сейчас находился в Пуйи, километрах в двадцати отсюда.
— Вы уверены, что он у вас не ночевал?
— В этом случае его записали бы в книгу.
— Никто его не помнит?
Кассирша вспомнила, что кто-то попросил лапшу без масла, и для этого клиента специально приготовили отдельную порцию. Да, это был молодой человек болезненного вида, сидел он слева от колонны.
Начало припекать, но зато у Мегрэ исчезло скучающе-беззаботное настроение.
— Лицо длинное? Тонкие губы?
— Да, большой такой рот. Брезгливое выражение лица.
Он не заказал ни кофе, ни ликера. Такие клиенты, сами понимаете…
Почему Мегрэ вдруг представил себе мальчика, принявшего первое причастие?
Мегрэ было сорок пять. Половину жизни он провел в самых различных отделах уголовной полиции: в отделе охраны нравственности, отделе по расследованию мелких уличных правонарушений, в отделе по расследованию правонарушений на железной дороге. Ему приходилось дежурить в качестве инспектора в игорных домах.
За это время у него окончательно исчезла всякая вера в мистику и в могущество интуиции.
И все-таки вот уже целый день два эти портрета — отца и сына — неотступно стояли у него перед глазами, а в голове звучала ничего не значащая фраза г-жи Галле: «Он соблюдал диету».
Сам еще толком не зная, о чем будет спрашивать, он пошел на почту и заказал разговор с мэрией в Сен-Фаржо.
— Алло!.. Уголовная полиция… Скажите, пожалуйста, когда состоятся похороны господина Галле.
— Завтра в восемь.
— В Сен-Фаржо?
— Да, здесь…
— Еще вопрос. С кем я говорю?
— Со школьным учителем.
— Вы знаете господина Галле-сына?
— Да. То есть видел несколько раз. Сегодня утром он приходил за документами.
— Как он выглядит?
— Что вы имеете в виду?
— Высокий? Худой?
— Да, в общем так.
— В очках?
— Постойте… Да, да, припоминаю… Очки в черепаховой оправе.
— Не знаете, он ничем не болен?
— Откуда мне знать? Вообще-то он казался бледным.
— Благодарю вас.
