Оставалось только взять портфель и надеть шляпу. Положив ключ в карман, он пошел вниз по скрипучей лестнице — дом был построен недавно и не очень прочно. Веселым на вид он тоже не был, так как лестничную клетку окрасили в стальной и темно-коричневый. А цвет сосновых ступеней так и не выровнялся со временем — посередине они были грязными, чуть ли не черными, с боков же, где никто не ходил, оставались тускло-белыми. Да и на стены время не оказало благотворного влияния, они облупились, штукатурка отвалилась там и сям.
Квартирные двери, одна за другой, капли смолы на перилах, молочные бутылки на площадках. И все пронизано звуками. За стенами люди занимались своими делами, но лестница подчас отзывалась таким грохотом, будто титаны вели между собой борьбу, — а это всего-навсего жильцы что-то делали у себя в квартирах.
Коварный сквознячок возвестил о близости первого этажа, мсье Гир спустился по последним ступеням, свернул налево и на мгновение замер.
Рыжая девица стояла возле привратницкой, опершись о косяк двери. Щеки ее раскраснелись то ли оттого, что она с шести утра была на открытом воздухе, то ли румянец казался таким ярким из-за белого фартука. Она все еще держала в руке с полдюжины пустых молочных бутылок, сцепив их на одном пальце за металлические ушки.
Смотрела она не то на лестницу, не то в привратницкую, а услышав шаги, вовсе отвернулась от лестницы и продолжала разговор с консьержкой, сидевшей у себя.
Мсье Гир прошел мимо, ни на что не глядя. Когда он удалился метра на три, позади него сгустилось молчание и взволнованная консьержка бросилась в коридор.
А мсье Гир все шел себе вперед. От холода жизнь ускорила темп, все белое стало еще белей, серое — серей, черное — черней. Он купил в киоске газету и окунулся в гущу толпы, запрудившей улицу возле тележек продавцов.
— Извините…
Он этого не произнес вслух. Да все равно в уличном шуме нигде нельзя было расслышать — ни его, ни любого другого, когда он протискивался между двумя женщинами, или нечаянно кого-то толкал, или ударялся об оглоблю тележки. Трамвай стоял на остановке, и мсье Гир ускорил шаг, выпятив грудь и прижимая к боку портфель, потом перешел на бег — как всегда, последние десять метров ему пришлось бежать.
— Извините…
Он не различал отдельных людей, погружаясь в толпу, проталкивался, пробирался вперед в этой толкучке, и внезапно перед ним то там, то здесь открывалось пустое место, свободный участок тротуара, где можно было идти побыстрей. В трамвае он сел на обычное место, положил портфель на колени и уже готов был развернуть газету. Но тут его взгляд скользнул по лицам пассажиров, ни на ком не задерживаясь, и мсье Гир нахмурился, задвигался, ему стало как-то не по себе, будто он неудобно сел, и даже газета раскрылась не так, как надо.
Еще немного, и он провел бы рукой по левой щеке, настолько слилось это ощущение с другим, вчерашним, когда в привратницкой у него с лица сорвали пластырь: в другом конце вагона, на противоположном сиденье, расположился вчерашний фельдшер.
Но все же до самой Порт д'Итали он тщательно переворачивал газетные листы. И как всегда, вместе с толпой спустился в метро и там, стоя на краю платформы, продолжал читать.
Нарастающий грохот предварил появление поезда. Вагон остановился перед ним. С шумом раскрылись двери. Его затолкали.
— Извините…
Он сделал шаг вперед, шаг назад, по-прежнему держа перед собой газету. Но не двинулся с платформы. Двери закрылись, поезд тронулся. А в одном из вагонов, пробегавших мимо мсье Гира, какой-то человек тщетно пытался открыть дверь и выскочить на платформу. Тот самый, что в трамвае, что в привратницкой, что сорвал пластырь!
Поверх газеты мсье Гир смотрел, как поезд погружается во тьму; затем обернулся, поднялся из метро на поверхность, пересек площадь и зашел, наконец, в маленькое кафе, где уселся поближе к окну и заказал чашку шоколада погорячее. Колени у него были ватными, как после долгого бега. Когда официант принес шоколад, он поблагодарил его слабой улыбкой.
В полдень он все еще сидел здесь, в тепле, и смотрел, как мимо окон проходят люди, тысячи людей идут, бегут, останавливаются, догоняют друг друга, перегоняют, кричат, шепчутся, а в маленьком баре официанты, как будто нарочно, громко звякают блюдечками.
В пять часов дня мсье Гир вошел в четвертое по счету бистро, все там же в районе Порт д'Итали. Из первого маленького бара он перешел в ресторан твердых цен, отстоявший от бара всего на три дома. Выйдя оттуда, остановился было перед кинотеатром, но передумал и уселся в кафе на углу той же улицы.
Все эти переходы, вместе взятые, не составили и двухсот метров. И вот теперь он оказался в широко известной закусочной на площади Итали, как раз когда музыканты поднимались на эстраду.
— Кофе со сливками, — заказал он.
С самого утра он не снимал пальто. Нигде не старался расположиться поудобнее. Садился на край диванчика, будто забежал на минутку-другую, и просиживал так часами, не проявляя нетерпения или скуки. Но мысль его, вероятно, трудилась безостановочно и яростно. Иногда его светло-карие глаза останавливались на какой-то точке, по лбу пробегала мгновенная дрожь, губы еле заметно шевелились и руки судорожно сжимались в карманах или на мраморе столика.
Он столько передумал с утра, что теперь голова не соображала. Кругом были люди, они ходили мимо туда-сюда, до него доносились какие-то звуки, обрывки разговоров. На столе перед ним лежала сложенная вдвое газета, и на одной стороне он прочел: “Происшествие в Вильжюифе”.
Официант принес кофе со сливками, мсье Гир улыбнулся ему и отпил полчашки, после чего взгляд его опять упал на газету. Затем он встал и пошел в туалет с одной только целью — перевернуть по дороге газету, как бы нечаянно. Но воспользовался этим, заодно чтобы поправить пластырь и подкрутить кончики усов.
Вернувшись на место, он отсчитал ровно пять минут до того, как решился бросить взгляд на длинную заметку в газете.
“…Вот уже две недели.., следствие идет с трудом.., значительный шаг вперед, благодаря опознанию трупа.., по-видимому, некая Леонида Паша, по прозвищу Лулу, уличная девица.., предполагается преступление садиста.., вполне возможно.., но исчезла сумочка убитой.., по имеющимся сведениям, в момент преступления в сумочке было две тысячи франков…”, “…новый след.., решающая фаза следствия.., необходимость временного умолчания…”
Оркестр заиграл “Голубой Дунай”. Мсье Гир, взяв чашку, уронил газету на пол. Его соседка наклонилась, чтобы поднять. Он сказал: “Извините.., извините…” И положил газету на стол, но другой стороной.
— Вы здесь один?
Он не смотрел на женщину, но видел, как она сидит на диванчике перед столом с пивной кружкой. Она чуть-чуть повернула к нему лицо, стараясь поскромнее держаться, открыла черную лакированную сумочку и подняла ее к лицу, чтобы напудриться.
— Нам, может быть, в другом месте было бы лучше, чем здесь, — добавила она, почти не шевеля губами, но поглядывая на него поверх зеркальца. Он постучал по столу монетой в пять су, сделал знак официанту.
— Сколько с меня?
— Один франк пятьдесят. За пиво мадмуазель тоже?
Он положил пять франков на мраморную столешницу и ушел. Улица горела яркими огнями, они скрещивались, вычерчивали вертикали и горизонтали. Мсье Гир шел к Порт д'Итали подпрыгивающей походкой, держа портфель под мышкой и ничего не видя, кроме верениц фонарей, неясных очертаний витрин и идущих навстречу людей.
Он миновал Порт д'Итали, вышел за городскую черту, и сероватое облачко пара от его дыхания летело впереди. Огней здесь было гораздо меньше, а когда он свернул направо, уж совсем редкими светлячками поблескивали кое-где газовые фонари. Он продолжал идти в том же темпе, и пустынная улица гулко вторила его шагам. Теперь он повернул налево, навстречу ряду недостроенных домов — их было немного, и каждый из этих высоких новеньких домов был отделен от другого пустырем. Улицу еще не замостили, но успели посадить чахлые деревца, обернутые соломой.
Вдоль одного из заборов поодиночке бродили какие-то люди, главным образом арабы, и все поглядывали в одну и ту же сторону, на ярко освещенный прямоугольник тротуара. Это было единственное световое пятно на улице, и потому оно казалось сказочным. Свет лился из очень большого, удивительного дома, выложенного сверху донизу блестящими плитками, как стены колбасных магазинов. Весь дом был белый, с лунными отблесками. Казалось, что внутри кроется что-то розовое и вкусное. Яркий свет струился из всех окон сквозь неплотно затянутые занавески.
А мсье Гир все шел да шел, повернул, не замедляя шага, поднялся по трем ступенькам, стал на соломенный коврик, и тотчас же раздался веселый звон.
Вот только тогда он остановился, чуть задыхаясь, и подмерзшие усики его оттаяли. Сама собой открылась, со щелчком, вторая дверь, и он внезапно очутился на ярком свету, просто окунулся в это сияние, такое яркое, такое щедрое, такое радостное, что казалось неземным.
