Девушка не распустила волосы, ложась в постель. Казалось даже, что она напудрилась и чуть-чуть подкрасилась. Иногда она поднимала голову; взгляд ее отрывался от страниц и останавливался на окне с прозрачными кисейными занавесками.
На что же она смотрела? На черную стену в противоположном конце двора? Она слегка повела головой, как будто подавала кому-то знак. Но может быть, у нее просто затекла шея?
Мсье Гир стоял не шевелясь. Он ясно видел, как ее пухлые губы приоткрылись в улыбке. Но кому она могла улыбаться? И почему? Она немного отодвинула одеяло, потянулась, выпятив грудь, на которой вздулась белая ткань рубашки. И все улыбалась сытой улыбкой умиротворенной плоти.
Может быть, она улыбалась, потому что хорошо согрелась в постели? Может быть, она улыбается герою книги, которую читала?
Девушка приподняла колени под одеялом, а мсье Гир тяжело оперся лбом о ледяное стекло.
Она зовет его! Вне всякого сомнения! Она опять кивнула! Она явно послала улыбку в окно! Он не шевельнулся, а она встала, обнажив на миг розовые ляжки. А когда лампа оказалась позади нее, он увидел ее тело, просвечивающее сквозь рубашку.
Это означало, что она зовет его? Да, она указывает на дверь! Она отодвинула задвижку и снова легла, так сладострастно, так многообещающе раскинувшись, и опять потянулась, обеими руками подняв грудь.
Мсье Гир сделал несколько шагов назад. Он все еще видел ее, но теперь она была дальше от него. Он наткнулся на стол, потом, все еще не зажигая света, открыл ящик, поискал что-нибудь белое, все равно что, и нашел платок.
Девушка уже не смотрела в окно. Наверно, она думала, что он пошел вниз, и теперь поправляла волосы перед карманным зеркальцем и подкрашивала губы.
Мсье Гир действовал бесшумно. Над его головой стонали пружины матраца и чей-то голос что-то жалобно приговаривал. Мсье Гир с помощью палки от швабры прижал платок к окну, к тому месту, куда раньше прижимался лицом, потом открыл дверь на лестницу, прислушался.
На нем были мягкие матерчатые туфли, но ступеньки все же скрипнули. Чей-то голос за дверью спросил:
— Это ты?
Он двинулся дальше, не отвечая. Там жила семья с тремя детьми. В привратницкой было темно, он прошел мимо и, едва не ударившись о звонкие мусорные баки, вышел во двор.
Двор был длиной в три метра, а шириной — в два, и в него выходили окна дома, но сейчас освещены были только три, из них два на верхнем этаже, у тех, кто молол кофе. А его окно было как раз под ними. Мсье Гир поднял голову. На черном пятне выделялся, как призрак, белый платок, и был он так же заметен, как было заметно каждый вечер его лицо. Во дворе, напротив, лестница Б, вела к девушке. Мсье Гир в нерешительности поглядел на нее и бросился опрометью к своей лестнице, тяжело дыша.
Внизу, в коридоре, что-то за это время успело измениться. Горел свет. Кто-то включил его. А ведь никто не позвонил у входа. И шагов не было слышно.
Мсье Гир шел на цыпочках, наклонившись вперед всем телом. Он дошел до застекленной двери привратницкой и тут остановился. В полутьме за этой дверью стоял человек, спокойно смотрел на него и курил трубку. В лице его не было ничего страшного, или угрожающего, или насмешливого. Ничего не было! Он курил трубку, будто было совершенно естественно курить здесь в такой час, стоя в привратницкой, освещенной только отблеском коридорных лампочек.
Человек не проявил никакого удивления при виде мсье Гира, уставившегося на него широко раскрытыми глазами. Он сделал какое-то движение — попросту поднял руку, вынул изо рта трубку и выдохнул густой клуб дыма, который закрыл собой стекло, отчего лицо исчезло, будто стертое резинкой.
Мсье Гир потянулся было к дверной ручке, но передумал и, с трудом сдвинувшись с места, пошел вверх по лестнице, держась за перила.
Придя к себе, он уселся, но и отсюда ему было видно окно напротив, видно, как девушка запирает дверь на задвижку, видно, как она резким движением распустила волосы и потушила сигарету о край эмалированного таза.
Потом, поглядев в окно, высунула язык и погасила свет.
О том, что сегодня воскресенье, мсье Гир узнал в восемь часов утра благодаря радио, ибо по утрам в воскресенье оно играло, разговаривало и свистела в каком-то неопределенном углу дома, где он жил. Взглянув в окно, он увидел, что комната служанки не убрана, а это тоже было признаком воскресенья. В час дня девица пулей влетит к себе в комнату, кое-как приведет в порядок простыни и одеяло и примется одеваться в лихорадочной спешке.
Дров у мсье Гира по-прежнему не было. Вода в кувшине покрылась пленкой льда, и мсье Гир, в комнатных туфлях и без воротничка, вышел на лестницу.
На улице казалось еще холоднее, чем вчера, может быть, потому, что народу было куда меньше. Шоссе было почти пустынным. Трамвай тронется с места не ранее чем через четверть часа. По улице, под белесым небом и режущим ветром, наклонясь вперед, шли люди, большей частью в трауре, с цветами в руках, направляясь на новое кладбище. Это был их час. Проходя мимо привратницкой, мсье Гир увидел только девчушку, которая мылась, стоя в одних белых трусиках. А ступив за порог дома, он сразу заметил на перекрестке инспектора — тот беседовал с регулировщиком и притоптывал ногой, пытаясь согреться. Инспектор тоже его увидел, но даже глазом не моргнул, и мсье Гир свернул налево, к бакалейной лавке.
Несмотря на то, что он надел пальто прямо на ночную рубашку и поднял воротник, он выглядел, в этот ранний час, франтоватым и даже несколько торжественным. Терпеливо, с достоинством дождался своей очереди, отобрал нужный товар.
— Дюжину… Полфунта… Сколько с меня?
Его здесь все давно знали и тем не менее бросали на него смущенные и любопытные взгляды. Он купил растопку для печки, сыр, масло, вареные овощи, а в колбасной — холодную котлету и корнишоны. Руки были нагружены кучей небольших белых пакетиков, и ему пришлось выпятить живот, чтобы поддержать их.
Инспектор, стоя в центре перекрестка рядом с регулировщиком, одетым в форму, наблюдал за мсье Гиром, подобно тому как учитель на школьном дворе наблюдает за учениками, беседуя с директором.
Примерно в двухстах метрах от перекрестка несколько человек теснились у забора, на котором красовалась яркая желто-красная реклама полотерных работ. Это была уже другая улица на противоположной стороне, и вначале она выглядела как любая другая, но чуть подальше домов уже не было, а шли только ряды складов да пустыри.
Если идти там вечером, к тебе непременно прицепится женщина и кивнет на пустые склады, те самые, где две недели тому назад был найден изувеченный труп. Да и теперь еще люди ходили воскресным утром поглазеть на то самое место и бурые пятна, до сих пор заметные на тесаных камнях.
Мсье Гир, нагруженный покупками, прошел мимо молочной лавки как раз в тот момент, когда служанка выходила оттуда с бутылками молока. Она остановилась на пороге и улыбнулась, а он опрометью метнулся в подъезд и налетел на консьержку, которая стояла к нему спиной и обернулась, подскочив от испуга.
Он все ускорял да ускорял шаг, споткнулся на первой ступеньке, выронил один из пакетиков, не разобрав какой, и не остановился, чтобы подобрать его, а только крепче прижал к груди остальные, и когда наконец добрался, задыхаясь, до пятого этажа, то уже не шел, а бежал.
Войдя к себе, он не остановился и постарался не глядеть в зеркало. Став на колени перед печкой, он разжег огонь, и тот сразу же весело затрещал. Потом снял пальто, обвязался полотенцем вместо фартука и приступил к уборке жилища.
Дом был наполнен звуками, причем мужских голосов было гораздо больше, чем в будни; журчала вода, кричали дети, которых шлепали. Радио бормотало безостановочно, то ли у рабочих на шестом этаже, то ли на четвертом, угадать было невозможно, настолько равномерно звук растекался в пространстве.
В половине одиннадцатого мсье Гир окинул взглядом чистую комнату, застеленную кровать, теплую, начищенную пастой печку, газовую плитку, на которой певуче булькал кипяток.
Он побрился, оделся, только отложил на последнюю минуту галстук и пристежной воротничок.
Все было сделано. Оставалось только посидеть и подумать. Время от времени он кидал взгляд на окно напротив, где, как он догадывался, стоял таз с мыльной водой. Раскрыв газету, он тотчас же узнал, чем займется днем служанка, так как там было объявление о многообещающем футбольном матче. В половине второго она подойдет к остановке автобуса, который ходит только по воскресеньям, а чуть позже туда явится ее кавалер.
Если матч окажется неинтересным, они поедут в город, в кинотеатр “Сплэндид”. Как обычно — либо то, либо другое.
Раздался долгий гудок кареты “Скорой помощи”. Как всегда по воскресеньям. В тот же миг скрипка мальчика поглотила звуки радио.
Мсье Гир завел будильник, еще раз почистил уже начищенные башмаки, выставил на стол все яства и сел завтракать. За завтраком удалось убить целый час. Взяв кусочек в рот, он долго жевал, глядя в окно и так глубоко задумываясь, что на пять минут забывал отправлять в рот следующую порцию. Он сварил кофе, и тут младенец на верхнем этаже залился таким отчаянным ревом, что казалось, ему не будет конца, пока он не угомонится, уткнувшись в материнскую грудь.
