Если бы я смог потихоньку вынести тело из дома и где-нибудь похоронить, все вышло бы по-другому. Но я знал, что при таком количестве народу меня кто-нибудь заметит. Поэтому я сделал что мог — удалил все указатели на его личность, которые сумел обнаружить, сжег их в камине и стал надеяться на лучшее.
В старике уже не ощущалось радости и веселья. Его голова снова поникла, но на сей раз быстро поднялась.
— Теперь вам известно все, мистер Квин. Что вы намерены делать со мной?
— Не знаю. — Эллери нашарил очередную сигарету и уставился на нее. Но потом он посмотрел старику в глаза. — А может быть, и знаю, мистер Крейг. Эти преступления были совершены двадцать семь лет назад. Возможно, моя разгадка, как вы сказали, очень умная, но с точки зрения закона абсолютно тщетная. В юридическом смысле нет никаких доказательств для ареста и суда. А если бы даже были... Сколько вам лет, сэр?
— Будет девяносто два.
— Девяносто два... — Эллери поднялся. — Думаю, мистер Крейг, я пожелаю вам всего хорошего.
Старик долго глядел на своего гостя, потом дрожащими пальцами порылся в складках одежды, достал древний кисет и стал набивать трубку, а Эллери начал спускаться по сломанным ступенькам.
— Погодите, — сказал Артур Б. Крейг.
Эллери остановился.
— Да?
— У меня странный склад ума, — продолжал старик. — Активный и пытливый. Вроде вашего.
Эллери улыбнулся.
Старик чиркнул спичкой и глубоко затянулся.
— Примерно час назад, мистер Квин, вы говорили о том, как впервые поняли, что означают двадцать предметов, которые я прислал Джону. Вы сказали, что открыли ваш экземпляр подарочного издания стихов Джона, напечатанного мною, и увидели на титульном листе нечто, давшее вам ключ к тому факту, что двадцать предметов означают буквы алфавита. Я никак не могу вспомнить ничего на той странице, что могло бы подсказать вам это. Что это было, мистер Квин?
— Название вашей типографии, которое, насколько я понимаю, частично составлено из ваших собственных инициалов, — ответил Эллери. — «Эй-Би-Си[114] пресс», содержащее три первые буквы алфавита.
Астор Кэролайн Уэбстер Шермерхорн (1830–1908) — жена миллионера Уильяма Бэкхауса Астора-младшего, блиставшая в высшем свете Нью-Йорка. (Здесь и далее примеч. пер.)
Кресло с регулируемой спинкой, названное по имени английского поэта, художника и мебельного дизайнера Уильяма Морриса (1834–1896).
Первый роман Эллери Квина.
День благодарения — праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечаемый в США в последний четверг ноября.
Персонаж поэмы английского поэта Сэмюэла Тейлора Колриджа (1772–1834) «Сказание о Старом мореходе».
Голуэй — графство на западе Ирландии.
«Зеленые рукава» — популярная английская песня XVI в.
Шекспир У. «Двенадцатая ночь, или Как вам угодно». Перевод М.Лозинского.
Перифраз слов Христа из Нагорной проповеди: «По плодам их узнаете их» (Евангелие от Матфея, 7:16).
Понятно? (фр.)
Джеймс, Джесси (1847–1882) и его брат Генри — легендарные бандиты Дикого Запада.
Боу, Клара (1905–1965) — американская актриса.
Медуза — в греческой мифологии одна из сестер-горгон, чей взгляд обращал в камень.
Крофорд, Джоан (1904–1977) — американская актриса. Фильм «Неукротимая» с ее участием вышел в 1929 г.
Святой Грааль — согласно средневековой легенде, чаша, из которой Христос пил на Тайной вечере, и куда Иосиф Аримафейский собрал последние капли Его крови; объект поисков Рыцарей Круглого Стола.
Эдип — в греческой мифологии царь Фив, сам того не подозревая, убивший отца и женившийся на собственной матери.
Судьба (перс.).
Псалтырь, 9:2.
Чудесная (фр.).
После рождения (лат.).
Трапписты — члены ветви католического ордена цистерианцев, созданной в 1664 г. в монастыре Ла-Траппе (Нормандия) и отличавшейся строгим уставом, в том числе обетом молчания.
Кастор и Полидевк (у римлян Поллукс) — в греческой мифологии близнецы-Диоскуры, сыновья Зевса и Леды. В созвездии Близнецов появляются на небе попеременно, так как Полидевк отдал смертному Кастору часть своего бессмертия.
В повести Чарлза Диккенса «Рождественская песнь в прозе» скряге Скруджу является призрак его покойного компаньона Джейкоба Марли.
И других (лат.).
Таммани-Холл — политическая организация нью-йоркских демократов, названная по зданию, где они собирались. Таммани (Таменунд) — вождь индейцев-делаваров в XVII в., позднее в шутку канонизированный, как святой покровитель США.
24 октября 1929 г. — день краха Нью-Йоркской биржи.
Смит, Альфред Эмануэль (1873–1944) — американский государственный деятель, в 1929 г. баллотировался в президенты.
Бактрия — историческая область в Средней Азии по среднему и верхнему течению Амударьи. Бактриан — двугорбый верблюд.
Образ действий (лат.).
Вол (англ.).
Барни Гугл — персонаж серии карикатур.
«Уиджа» — названное по фабричной марке приспособление для спиритических сеансов из двух небольших досок, на нижней из которых написаны слова и буквы. Передвигая верхнюю доску вдоль нижней, медиум получает ответы на вопросы.
Этруски — племена, жившие в 1-м тысячелетии до н.э. на северо-западе Апеннинского полуострова в области Этрурии.
Эктоплазма — излучение, якобы исходящее из тела медиума.
См. роман «Тайна исчезнувшей шляпы».
Пост, Эмили Прайс (1873?–1960) — американская писательница, автор нескольких книг о правилах поведения в обществе.
Голландец Шульц (Артур Флегенхаймер) (1902–1935); Багси (Джордж) Моран (1893–957) — американские гангстеры периода «сухого закона».
«Милая Аида» (ит.) — романс Раламеса из оперы Джузеппе Верди (1813–1901) «Аида».
Браун Хейвуд (1888–1939) и Адамс, Франклин П. (1881–1960) — американские журналисты и обозреватели.
Уокер, Джеймс (1881–1946) — мэр Нью-Йорка в 1926-1932 гг.
Великосветская дама (фр.)
Аргумент, атакующий личность оппонента, а не отвечающий на его доводы (лат.).
Драйден, Джон (1631–1700) — английский поэт и драматург.
Бойся данайцев (греков), даже приносящих дары (лат.) (Вергилий. Энеида. I, 2, 49). Этой фразой жрец Лаокоон предупреждал троянцев, чтобы они не вносили в город оставленного греками деревянного коня, в котором, как оказалось, прятались греческие воины.
«Ханс Бринкер, или Серебряные коньки» — детская повесть американской писательницы Мэри Элизабет Додж (1831–1905).
Шекспир У. Бесплодные усилия любви. Перевод Ю. Корнеева.
Ничего (нем.).
Хьюзинг, Эдмунд Бритт (1901–1962) — американский спортивный радиокомментатор.
База — один из четырех углов бейсбольного поля.
14 февраля 1929 г., в День святого Валентина, гангстеры из шайки Аль Капоне расстреляли в чикагском гараже членов банды Багси Морана.
Капоне Аль (Альфонсо) (1899–1947) — знаменитый американский гангстер по прозвищу Меченый (из-за шрама на лице).
