— зависит от такси. Прекрасно… Миссис Смит, Уильям, наверное, рассказал вам о том, что случилось вчера в театре? Да… Да, я понимаю. Боюсь, они все были очень встревожены. Это сэр Дугал. Он умер. Да, ужасный удар для нас всех… Я не знаю. Актерам скажут о принятом решении сегодня днем в четыре часа. Не думаю, что Уильяму стоит ехать в театр. Он будет здесь, и мы все ему скажем… Да, такая трагедия. Трудно в это поверить, правда?.. Да. До свидания.
Она повесила трубку и сказала Робину:
— Иди собирайся. А ты хочешь поехать, Криспин? Если нет, то не нужно.
— Думаю, да.
— Уверен?
— Да. Присмотрю за тем, чтобы младенец вел себя как следует.
Робин насмешливо фыркнул от дверей и вышел.
— Да, это никогда не помешает, — сказала их мать. — Еще кое-что, Криспин. Ты знаешь, что произошло вчера вечером? Сэр Дугал умер, да. Но как? Что случилось? Ты видел? Ты думал об этом?
— Я не уверен. Я видел… ее. Голову. Лицом к зрителям, но только долю секунды.
— Да?
— Многие люди в зрительном зале ее видели, но думаю, они решили, что это просто очень хороший муляж, а многие не видели ее вообще, все произошло очень быстро.
— А Робин?
— Не уверен. Думаю, он и сам не уверен, но он молчит. Он не хочет об этом говорить.
— Дело в том, что Уильям вообще ничего не видел. Он ждал за кулисами. Он лишь знает, что Макбет умер. Так что ничего не говорите, кроме этого, ладно? Если сможете, лучше вообще не поднимайте эту тему. Хорошо?
— Да.
— Вот и прекрасно. Робин готов.
Криспин вышел в холл, и Эмили подумала: он хороший мальчик. Он взрослый для своего возраста, но хороший. Она пошла в бывшую детскую и достала игры — китайские шашки, «Монополию», пару блокнотов. Потом спустилась вниз и выглянула в окно. Сыновей не было видно — видимо, они поймали такси. Она пошла в кухню, где приходящая кухарка готовила соус из хрена. Вкусно пахло говядиной.
— Энни, Ричард сегодня у друзей, но к нам на ланч придет один маленький мальчик.
— Хорошо, — непринужденно ответила Энни.
— Я накрою на стол.
— Дорин этим займется. Дорин! — крикнула Энни, и в кухню вошла ее дочь, долговязая пятнадцатилетняя девочка с жеманной улыбкой.
— Поздоровайся с миссис Джей, Дорин, и накрой еще на одного человека.
Эмили и Дорин пожали друг другу руки, Дорин хихикнула.
— А босс будет? — спросила Энни.
— Если успеет. Он велел его не ждать.
— Ясно, — сказала Энни. — Без проблем.
Эмили не могла ни на чем сосредоточиться. Она пошла в гостиную. Утро было солнечное, и «Дельфин» за рекой ярко выделялся среди прибрежной серости. Перегрин там, вместе со всеми важными людьми театра, пытается принять решение на ближайшее будущее.
Надеюсь, они решат не продолжать, подумала она. Это было бы ужасно. А потом вспомнила нерешительное замечание Перегрина о том, что Гастон был бы хорош. Но это было бы не то же самое; надеюсь, они не станут этого делать.
Она попыталась придумать, какую пьесу можно было бы снова поставить. Была собственная пьеса Перегрина о Смуглой Даме [129], маленьком нежном Хемнете [130] и его перчатке. Настоящая перчатка сейчас находилась в Музее Виктории и Альберта. Они прежде уже обсуждали возможность повторить эту постановку, которая соответствовала всем требованиям. Насколько она помнила, ребенок, игравший в изначальной постановке, был гадким маленьким чудовищем, но Уильям сыграл бы эту роль хорошо. Она мысленно начала подбирать актеров из нынешней труппы на роли в пьесе.
В воскресенье машин на улицах в их части города было немного. Мальчики решили дойти до главной улицы пешком. Едва они двинулись в путь, как с ними поравнялось свободное такси. Криспин поднял указательный палец, как всегда делал его отец, а Робин подпрыгнул, замахал руками и изобразил крик чайки. Они мигом доехали до Ламбета, и такси остановилось на узкой улочке рядом со Стэнгейт Стрит, перед опрятным маленьким домиком.
— Подождите нас, пожалуйста, — сказал Криспин водителю. — Робин, жди в машине.
Он поднялся на крыльцо у передней двери. Не успел он позвонить, как дверь открылась, и ему навстречу вышел Уильям.
— Я Криспин Джей, — сказал Криспин. — А это Робин в такси.
— Я Уильям Смит. Привет. Привет, Робин.
— Привет, — тихонько сказал Робин.
— Садись в машину, Уильям, — сказал Криспин. — Обратно в Бэнксайд, пожалуйста, — сказал он водителю.
Они поехали. Робин сказал, что на спор назовет все улицы, через которые они будут проезжать до Бэнксайда. Криспин сказал, что не назовет, и выиграл спор. Уильям заразительно смеялся и назвал несколько улиц правильно.
— Я хожу по ним каждый день, когда иду в школу, — сказал он, — так что это не считается.
— Я хожу в школу «Блю Кэпс», — сказал Робин. — Когда вырасту, пойду в Винчестер, если сдам вступительный экзамен.
— Я ходил в «Блю Кэпс», когда мне было шесть, но только полгода. Я хотел стать актером, поэтому получил стипендию в Королевскую театральную школу в Саутворке. Это специальная школа для актеров.
— Тебе там нравится?
— Да, — сказал Уильям, — очень нравится.
— А тебе нравится играть в пьесе?
— Ох, еще бы.
Такси резко повернуло направо. Криспин воспользовался этой возможностью, чтобы пнуть брата. Тот сказал:
— Эй! Смотри куда ставишь свои огромные ноги! Ой, прости.
— Вон река, — сказал Криспин. — Мы почти доехали.
— Ох, как же есть хочется. А ты голодный, Уильям? — спросил Робин.
— Еще какой, — сказал Уильям.
Машина подъехала к дому и остановилась. Младшие выкатились из такси и побежали к двери, а Криспин расплатился с водителем.
Эмили открыла дверь и впустила их. Робин громко спрашивал, пора ли обедать, и говорил, что у них с Уильямом совсем пусто в животе. Уильям пожал ей руку и был не особо разговорчив. Перегрин вышел в холл и потрепал Уильяма по волосам.
— Здравствуйте, молодой человек, — сказал он. — Рад тебя видеть.
— Здравствуйте, сэр.
— Боюсь, у меня для тебя тревожные новости. Ты ведь знаешь, что сэр Дугал неожиданно умер вчера вечером?
— Да, сэр.
— Мы пытались решить, что делать дальше: продолжать, взяв кого-нибудь другого на его роль, или закрыть театр на неделю и порепетировать, а потом открыться с какой-нибудь старой постановкой. Мы почти решили остановиться на втором варианте, и в этом случае нужно будет выбрать пьесу. Есть признаки того, что снова становится популярной утонченная романтическая драма. Кристофер Фрай [131], например. Твое ближайшее будущее зависит от нашего выбора, который мы сделаем сегодня вечером. Поступило одно предложение; это пьеса, которую мы много лет назад использовали для торжественного
