Прежде всего возникал вопрос: почему билетная книжка вообще находилась в руке де Витта во время убийства. Существовал лишь один ответ: он собирался ею воспользоваться. Теперь нам известно, что до того времени, как Коллинз расстался с де Виттом, контролер не подходил к ним, чтобы забрать и прокомпостировать их билеты, так как, когда вы арестовали Коллинза в его квартире той же ночью, при нем все еще находился непрокомпостированный билет. Если бы контролер подошел к ним, то забрал бы билет у Коллинза. Значит, когда де Витт вошел в темный вагон, контролер еще не забрал у него билет. Конечно, той ночью в поезде я этого не знал — только после ареста Коллинза стало известно о наличии у него билета. Но, обдумывая свой аргумент, я создал теорию, которая впоследствии подтвердилась.
В свете гипотезы, позднее ставшей фактом, что, когда де Витт вошел в темный вагон, проводник еще не подходил к нему, какое объяснение того, что, согласно моей теории, убитый достал билетную книжку и держал ее в правой руке непосредственно перед гибелью, выглядело наиболее естественно? Самое простое — приход контролера. Но оба контролера заявили, что не приближались к де Витту. Значит, моя теория была неверна? Нет, если один из контролеров солгал, так как был убийцей.
Бруно и Тамм напряженно склонились вперед, завороженные безукоризненным анализом. Полная филигранной логики речь спокойно струилась с губ актера, обогащаясь его гибким выразительным голосом.
— Давала ли эта теория убедительное объяснение всем известным фактам? Да, давала. Во-первых, она объясняла, почему знак был сделан левой рукой. Во-вторых, она объясняла, почему и чем была занята правая рука. В-третьих, она объясняла, почему билет остался непрокомпостированным. Если контролер был убийцей и после убийства де Витта увидел билетную книжку в его руке, он не мог прокомпостировать билет, так как компостер стал бы доказательством, что он, вероятно, последним видел де Витта живым и, следовательно, указывал бы на его виновность или, по крайней мере, активно вовлекал его в расследование, что нежелательно для любого преступника. В-четвертых, теория объясняла, почему книжку нашли во внутреннем нагрудном кармане. Если контролер был убийцей, он, естественно, не мог допустить, чтобы полиция обнаружила книжку в руке де Витта по той же причине, по которой не мог прокомпостировать билет, — ее присутствие там в момент смерти указывало бы на то, чего он стремился избежать: что де Витт видел приближающегося контролера и сразу же после этого был убит. С другой стороны, контролер предпочел бы не забирать книжку, так как время покупки, проштампованное на обложке, предполагало возможность, что кто-то видел, как де Витт покупал ее той же ночью, и заметил бы ее отсутствие, что навело бы полицию на мысль о контролере. Нет, для убийцы было лучше всего держаться в тени, чтобы избежать подозрений.
Как бы поступил контролер, решив не забирать билетную книжку у мертвого де Витта, поскольку этого требовала его безопасность? Разумеется, положил бы ее назад в один из карманов жертвы. В какой же именно? Ну, либо он знал, в каком кармане де Витт обычно хранит билеты, либо заглянул бы в его карманы, надеясь обнаружить какое-то указание. Найдя во внутреннем нагрудном кармане старую просроченную книжку, он, естественно, положил бы туда же и новую. Даже если контролер знал, что де Витт держал новую книжку в жилетном кармане, он не стал бы возвращать ее туда, так как жилетный карман был пробит пулей, и находка неповрежденной книжки в кармане с пулевым отверстием сделала бы очевидным для полиции, что ее положили туда после убийства. Такого вывода контролер опять же хотел избежать.
Пятый пункт является результатом четвертого — теория также объясняла отсутствие в книжке пулевого отверстия. Контролер не мог выстрелить в книжку, ожидая, что вторая пуля попадет точно в то место, куда должна была попасть первая, если бы книжка находилась в кармане во время первого выстрела. К тому же существовал риск, что второй выстрел услышат, а пуля осталась бы в стене или в полу вагона, где ее бы впоследствии обнаружили. Такая процедура была бы слишком замысловатой, требующей времени и, попросту говоря, глупой. Нет, убийца выбрал самый естественный образ действий, который казался самым безопасным.
До сих пор, — продолжал Друри Лейн, — теория выдерживала проверки всех деталей. Были ли подтверждения того, что убийца — контролер на железной дороге? Да, существовало одно превосходное психологическое подтверждение. Контролер в поезде практически невидим — его присутствие воспринимается как само собой разумеющееся, поэтому никто не обращает на него внимания и не запоминает его передвижений. Если передвижения членов компании де Витта могли быть и в некоторых случаях были замечены, контролер мог пройти по поезду и направиться в темный вагон, не оставив об этом никаких воспоминаний. Фактически я сам не заметил его, хотя был настороже. Должно быть, он прошел мимо меня в темный вагон после ухода Коллинза, но я и сейчас этого не помню.
Еще одно подтверждение — исчезновение и последующая находка оружия. Револьвер не нашли в поезде — его обнаружили в реке, над которой поезд проехал минут через пять после убийства. Случайно ли преступник ждал пять минут, чтобы выбросить оружие, так удачно упавшее в одну из попадавшихся на пути рек? Для убийцы было бы безопаснее избавиться от револьвера сразу после преступления. Тем не менее он ждал. Почему?
Теория, что убийца, несмотря на темноту, знал точное местоположение реки — лучшего укрытия для оружия, выброшенного из поезда, — указывала, что он хорошо знаком с местностью. Кто же из находившихся в поезде мог обладать подобными знаниями? Разумеется, кто-то из железнодорожных служащих, каждую ночь ездивших этим маршрутом в одно и то же время. Машинист, кочегар, контролер… Ну конечно контролер! Еще одно подтверждение теории насчет контролера, хотя и чисто психологическое.
Существовало и последнее подтверждение, самое убедительное из всех, которое безошибочно указывало на преступника. Но я подойду к нему вскоре.
После преступления я спрашивал себя, как бы я избавился от револьвера, если бы был контролером-убийцей, таким образом, чтобы свести к минимуму возможность его находки. Очевидные места — железнодорожное полотно или участки рядом с ним — я отбросил сразу же, так как именно там начала бы поиски полиция. Но маршрут предлагал природное укрытие, которое изъяло бы оружие из поля зрения без всяких дополнительных усилий с моей стороны. Река!.. Я изучил карту пути следования поезда, отметил все водоемы в пределах возможного участка избавления от револьвера и в итоге смог найти нужное место.
В голосе Лейна послышались свежие нотки.
— Который же из двух контролеров совершил преступление — Томпсон или Боттомли? Помимо того что эту часть поезда контролировал Томпсон, не было прямых указаний, указывающих на одного или на другого.
Но я ведь уже пришел к выводу, что первые два убийства совершил кондуктор трамвая, а третье — контролер поезда. Возможно ли, чтобы во всех случаях действовал один и тот же человек — Вуд? Вполне возможно. Убийства Лонгстрита, неизвестного на пароме и де Витта, несомненно, совершила одна рука.
Каковы были физические характеристики Вуда? Отбросив рыжие волосы и шрам, первые из которых могли быть фальшивыми, а второй, безусловно, был таковым, я знал, что Вуд — высокий и крепкий мужчина. Старый контролер, Боттомли, был маленьким и хрупким, а Томпсон — высоким и крепким. Следовательно, он и был нашим человеком. Таким образом, я пришел к выводу, что де Витта убил Томпсон, который, как я имел все причины полагать, был Чарлзом Вудом.
Но кем в действительности был Вуд-Томпсон? Очевидно, все три убийства были вдохновлены одним и тем же мотивом, и этот мотив был минимум пятилетней давности, а может быть, значительно старше. Следующий шаг был очевиден — исследовать прошлое де Витта и Лонгстрита с целью обнаружить в нем человека, обладавшего веской причиной желать смерти обоим и годами планировать ее.
Теперь вы знаете, кем был Стоупс, но не забывайте, что тогда я не имел ни малейшего представления об этой давней истории. Со слов дворецкого де Витта, Джоргенса, я знал, что не так давно в доме де Витта гостил визитер из Южной Америки, — вы должны признать, инспектор, что эту ниточку вы упустили… След казался перспективным, и я, произведя потихоньку расспросы в южноамериканских консульствах, в конце концов услышал эту историю от уругвайского консула Хуана Ахоса. Она связывала Лонгстрита и де Витта с двумя другими людьми — Мартином Стоупсом, беглым заключенным, и Уильямом Крокеттом, который оказался третьим партнером де Витта и Лонгстрита. Из них двоих Вудом-Томпсоном мог быть только Стоупс. Его мотив был очевиден — месть — и направлен в равной степени против всех троих. Поэтому я пришел к выводу, что Стоупс был кондуктором и контролером, а Крокетт — человеком, убитым на пароме, которого Стоупс готовился прикончить в течение пяти лет, обзаведясь с этой целью рыжими волосами и шрамом на ноге, чтобы, когда Крокетта найдут мертвым и изуродованным, его приняли за Вуда.
