Энтони Гилберт - Убийство в назначенный срок. Длинная тень смерти (сборник)

О ней, единственной, он думал, не о человеке, который пытался его убить, и даже не о юноше и девушке, гулявших в такую погоду, только о Кэти. Вот такая любовь, сказал себе Крук. И не обязательно ей принимать столь уродливую форму, как у Пола Френча.

– Знаете, – произнес он на следующий день в разговоре с Майлсом Гордоном, – а затевать убийство все же опасно. Видите, как прокололся Френч. Дождался, когда его подопечный уйдет под воду в третий раз, и решил, что все в порядке. Влюбленных не заметил. А они появились как из-под земли. Всего не предусмотришь. Дождь может начаться даже во время выноса знамени.

– Что будет с Френчем? – позднее спросил Майлс.

Крук усмехнулся:

– А как вы полагаете? От убийства Руби Хоггет ему не отвертеться. Есть свидетели его признания. За окном все слышали полицейские, и в комнате были я и миссис Френч, хотя она свидетельствовать против мужа не может. Да это и не понадобится.

– А как насчет первой миссис Френч?

– Он практически признался. Конечно, есть проблема с доказательной базой, но я сомневаюсь, что нам это понадобится. Интуиция подсказывает, что Френч все признает сам. Что ему терять? За убийство Руби Хоггет и покушение на ее мужа ему гарантировано пожизненное заключение. То есть он проведет оставшуюся жизнь в тюремной камере, превратится в обычного жалкого убийцу, каким себя не мыслит. Такие люди постоянно смотрятся в кривые зеркала, удваивающие рост, так что они кажутся себе гигантами. Он не пожелает стать просто заключенным, как большинство. Нет, он герой, который любил и страдал, и должен уйти красиво. Вот увидите, Пол Френч найдет оправдание своим поступкам.

Артур Крук не ошибся. Не вняв советам адвоката, Пол настоял, чтобы его признали виновным не только в убийстве Руби Хоггет, но и своей первой жены. В то время еще сохранялась смертная казнь за убийство с помощью огнестрельного оружия, но это его не тревожило. Он сидел в своей камере и писал серию статей «Восходя на эшафот» для газеты «Санди госип».

«Пол Френч пал жертвой своей безграничной любви», – возвещала газета на всю страну.

– Зачем он старается? – удивлялся Майлс. – Даже если ему платят тысячу фунтов за слово, Хелен к этим деньгам никогда не притронется.

– Он не о деньгах думает, – заметил Крук. – И даже не о своей жене. Для него это последняя возможность оказаться в центре внимания. Им восхищаются читатели, надеюсь, вы представляете, сколько это миллионов…

Разумеется, к дому Френчей ежедневно прибывали любопытные, которые околачивались там целый день в надежде хотя бы мельком увидеть загадочную женщину, из-за которой были совершены эти преступления. Хелен боялась посмотреть в окно.

– Соорудите манекен, – посоветовал Крук, – наденьте на него парик, розовый шарф и выставьте в окно. А сами поезжайте в Брайтон. Там вы сможете жить почти анонимно.

После казни Френча его компаньон Филиппс пожелал оплатить счет Крука.

– Я просто обязан, – объяснил он. – Потому что мог стать следующим препятствием на его пути. А у этого человека совести было не больше, чем у тайфуна.

Сэм Хоггет вторично заключил брак с Кэти, хотя вопрос о двоеженстве никто не поднимал.

– Чтобы не возникало сомнений, что тебе откажут в пенсии вдовы, если вдруг понадобится, – хмуро пояснил он.

Сэм оставил магазин на попечение Берни и повез семью на две недели на море. После возвращения о случившемся больше не вспоминали.

– Убийца мертв, значит, дело завершено, – сказал Крук в разговоре с Майлсом Гордоном. Теперь он был увлечен новой головоломкой.

Когда Крук навестил Хелен, она сообщила, что продает дом.

– Мне противно находиться в нем. Хочу забыть обо всем и как можно скорее.

Адвокат промолчал. Он знал, что это невозможно. Нельзя изгнать из памяти часть жизни, как нельзя, читая книгу, перейти с двадцатой страницы на пятидесятую и верить, будто тридцати страниц между ними вообще не было.

Вскоре Хелен вернула себе девичью фамилию и уехала за границу в качестве патронажной сестры, хотя в деньгах не нуждалась.

Прошел год. Майлс снова появился в конторе адвоката.

– Решил съездить в Штаты, – объявил он. – Посмотреть тамошнюю архитектуру.

Крук улыбнулся:

– Все понятно. Я тоже знаю, где она. Вот прислала открытку со статуей Свободы. Но может, вам не следует ехать, расстраивать ее? Пусть поживет там, выйдет замуж. На руку такой красавицы, уверен, найдется немало претендентов.

– И вы требуете, чтобы я им уступил? – возмутился Майлс. – Нет! Я и так все время отходил в сторону, не решался, и вы знаете, что из этого получилось.

Крук взмахнул руками.

– Успокойтесь! Поезжайте, если хотите. Только не ввяжитесь в дуэль, американцы такие романтики. А пока давайте выпьем за будущую миссис Гордон. Надеюсь, на сей раз вы не отступитесь.

Он рассмеялся и хлопнул Майлса по спине так, что тот едва не упал.

Примечания

1

Благородная красавица Клара, героиня стихотворения Альфреда Теннисона. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Действие романа происходит в 1930 году; в то время это была крупная сумма.

3

Здание на берегу Темзы в Лондоне, где размещаются Управление налоговых сборов и другие государственные учреждения.

4

Критерий невменяемости обвиняемого по уголовному делу.