— Да ну тебя. Откуда ты знаешь? Ты же сны смотрела.
— Понимаешь, Дэви Фокс, женщины, любящие своих мужей, знают о них… очень много.
Дэви бросил на нее подозрительный взгляд, и они под руку молча шли домой.
Уже давно Линда решила не донимать его расспросами. Но однажды, когда они в привычном молчании тащились к себе на Холм, она вдруг сорвалась и с ужасом услышала собственный крик:
— Дэви, ради бога, объясни, что не так?
Она почувствовала, как он напрягся, и заплакала от злости на себя.
— Не так? — Губы Дэви сложились в ту милую, приторную улыбку, которую Линда стала бояться и ненавидеть.
Но что-то ее подталкивало, и она не захотела отступать:
— В чем дело? Дэви, ты меня больше не любишь?
Ничего не поделаешь. Пора все-таки выяснить. Она должна знать, было ли это то самое или что-то другое.
— Я — тебя?! Черт меня побери, люблю, конечно. И как я догадываюсь, всегда буду любить.
— О, Дэви!
— Не знаю, Лин, как ты меня терпишь. От меня тебе одни огорчения. Я пытался сказать в тот день, когда вернулся домой: я уже не тот человек, какой от тебя уезжал. Или, может быть, тот же самый, только еще более… А, что толку! Я беспокоюсь, что твоя жизнь уходит.
— Перестань, Дэви! — в отчаянии крикнула Линда. — Послушай меня! Не смей так говорить! Не смей так думать. Дорогой ты мой, ну почему ты не доверишься мне? Зачем тогда жена? Я могу помочь, Дэви! В чем дело?
— Ни в чем. В нервах. У меня нервы расшатаны.
— А-а… ничего другого нет, Дэви? Не старайся скрывать от меня, если тебя что-то гнетет. Расскажи мне, милый. Может быть, это… просто в твоих мыслях. Может быть, если ты поделишься со мной… все наладится.
Дэви шел молча. Линда даже подумала, что он ее не слушает. Но потом он пробормотал:
— Все будет со мной в порядке, Линни.
Вот и все, что она смогла из него вытянуть, и больше эту тему она не затрагивала. Они опять соскользнули в ту же все углубляющуюся колею… Она следила, как он уходит в какое-нибудь уединенное место, они «случайно» встречались, брели домой в напряженном, рвущем душу молчании и уносили это напряжение и горе в свои комнаты. На прогулках, если Дэви был не слишком отчужден, Линда могла взять его руку и размахивать ею. Это явно доставляло ему удовольствие, и тогда походка у Линды делалась легкой.
Вот на таких крохах Линда Фокс просуществовала целых три месяца.
* * *
Однажды вечером, отчаявшись, Линда предложила сходить в кино.
— Давайте пойдем все, — сказала она. — Дэви, не хочешь для разнообразия посмотреть фильм?
— Это тебе ведь хочется пойти, Линни, разве нет? — Он пребывал в апатии.
— Нет-нет, — быстро ответила Линда. — Если тебе не интересно, то я не хочу.
— Что показывают?
— Новую версию «Подозрения» с Кэри Грантом и…
— Нет! — крикнул Дэви. Все уставились на него в испуге. Он вспыхнул и забормотал: — Мне кажется, я не смогу так долго высидеть на одном месте. Линни, сходи с тетей Эмили и дядей Тальботом.
— Оставить тебя одного? Ну нет, — прикрыв глаза, отозвалась Линда. — Но мама с папой месяцами не выходят никуда. Им хорошо бы сходить.
— Ты хочешь, Тальбот? — довольно жалобно спросила Эмили мужа. Действительно, после возвращения Дэви из-за его необъяснимого поведения все оказались крепко привязаны к дому.
— Да, днем я забегал к Луи Кейхану, — робко сообщил Тальбот, — и он сказал, что купил билеты на отличный новый диснеевский мультфильм, будут крутить с сегодняшнего дня…
Кончилось тем, что Эмили и Тальбот пошли-таки в кино.
— Дэви, а почему ты не захотел смотреть «Подозрение»? — спокойно спросила Линда, когда они остались наедине.
— Я уже видел. В Китае или в Индии — где-то там, забыл сейчас.
— Причина-то не в этом, Дэви.
— Причина не хуже других.
— Хорошо, Дэви, хорошо.
Они молча сидели в гостиной. Линда штопала носки Дэви, а он листал старый номер «Лайф». Листал слишком быстро.
Втыкая иголку и откусывая нитку, Линда прикидывала, долго ли еще она сможет выдерживать такое давление тишины в замкнутом пространстве. Что-то должно случиться, что-то проявится. И тогда… Но Линда старалась не думать, что может произойти тогда. Уже несколько недель она прикладывала весьма серьезные усилия, чтобы вообще ни о чем не думать.
Раздался звонок в дверь.
Дэви подскочил и уронил журнал с колен.
— Господи помилуй, Дэви, — усмехнулась Линда. — Ты нервный, прямо как кобыла Бесси у старика Ханкера.
— Кто это, кто это? — залопотал Дэви.
— Откуда мне знать? Вдруг папа вернулся — забыл бумажник или что-нибудь еще. Открой дверь, Дэви.
— Это какая-то ищейка. Я никого не хочу видеть, Лин!
— Ну, это уже чистое ребячество, — спокойно возразила Линда. — Тебе только на пользу было бы встречаться с людьми, разговаривать. С твоего возвращения мы живем отшельниками. Пойди открой, Дэви.
Дэви кивнул и двинулся, волоча ноги.
Линда перестала шить и прислушалась. Наверное, это Пэтти Брэдфорд с Картом. Было бы здорово. Пэтти несколько раз звонила, но Линда придумывала отговорки. Наверное, это ей показалось странным, вот она и вытащила Карта из дому, посмотреть, какие такие проблемы возникли у Линды. Это как раз в духе Пэт… Очень странно. Вот именно!
Она услышала голоса в коридоре и, борясь со слезами, снова склонилась над работой. Когда Дэви возник между портьерами, Линда уже улыбалась. Дэви тоже улыбался. Линда бросила взгляд ему за спину.
Эмелин Дюпре и мисс Эйкин.
— О, как мило! — воскликнула Линда, вскакивая на ноги. Беда. Эмелин Дюпре зря не придет. Жди неприятностей.
— Ну действительно! — поддержал ее Дэви. — Просто по-соседски. Садитесь, мисс Дюпре. Вот сюда, это очень удобное кресло.
На мисс Эйкин, имевшую несколько испуганный вид, он не обращал внимания.
— Да вы прекрасно смотритесь, капитан. Все теткина стряпня, я уверена, — сказала Эмелин Дюпре. Блестящие глазки быстро ощупали изящную фигурку Линды. — А вы, Линда? Не набираете вес? В районе талии?
— Если вы интересуетесь, жду ли я ребенка, мисс Дюпре, — парировала Линда, — то отвечу: пока нет. Уж извините!
Дамы захихикали. На щеках у Линды выступили красные пятна. Она прикусила губу — нужно держать себя в руках. Спокойнее, Линда, она еще и пушку не зарядила.
— Мы с мисс Эйкин случайно проходили мимо… — начала мисс Дюпре.
Мисс Эйкин нервно кивнула.
— О, не надо извинений. Я рад, что вы зашли, мисс Дюпре, — обратился Дэви к костлявой быстроглазой даме. — А у вас, случайно, нет с собой каких-нибудь старых газетных вырезок?
— Газетных вырезок? — Мисс Дюпре помолчала. — О чем это вы, капитан?
Дэви сказал грубо:
— Я еще не отблагодарил вас за ту пачку, которую вы прислали мне в Куньмин, в Китай.
Она как была серая, так и осталась. Но глаза ее выдали — злорадная вспышка и сразу спасительные шторки век.
— Даже не представляю себе, что вы имеете в виду, Дэви Фокс. Я? Я посылала вам газетные вырезки?
— А, так, заскок, — сказал Дэви. Его интерес к гостье уже угас. Он обернулся к библиотекарше: — Простите меня, мисс Эйкин. Я читаю важную статью.
После чего устало прошаркал в другой конец комнаты, подобрал с пола журнал и ссутулился над ним. Мисс Дюпре взглянула на мисс Эйкин. Ее взгляд говорил: «Вот видите? Я была права, он ведет себя очень странно».
— Дэви, — позвала Линда.
Он послал ей улыбку, но с места не сдвинулся. Линда повернулась к дамам:
— С вашей стороны было очень любезно зайти нас проведать, но Дэви еще не полностью восстановился после того, что пережил в Китае…
— Мы знаем, — затараторила мисс Эйкин. — Мы бы не стали вас беспокоить, Линда, если бы не…
— Мисс Эйкин имеет в виду, дорогая, — вмешалась Эми Дюпре, — что мы зашли с целью.
Еще бы, мрачно подумала Линда.
— Понимаете, Линда, мисс Эйкин нуждается в вашем содействии. — Мисс Дюпре редко употребляла короткое слово, если его можно было заменить длинным.
— Моем? — Линда нахмурилась.
— Это касается моей коллекции, — с жаром затараторила библиотекарша, — и Эми подумала…
— Позвольте мне объяснить, Долорес, — пропела Эми. — Вы знаете, конечно, что мисс Эйкин собирает автографы знаменитых райтсвиллцев. — Линда кивнула с растущим недоумением. — Так вот, у нее имеются автографы всех членов семьи Райт, начиная с Джезрила Райта, основателя нашего города…
— Это поистине бриллиант моей коллекции! — вставила мисс Эйкин благоговейно.
— Короче говоря, коллекция мисс Эйкин в разделе семьи Райт была бы полна, если бы она смогла в нее добавить еще один автограф. — Змеиное личико мисс Дюпре дернулось вперед, опасно вытянув кожистую шею. — Отсутствует подпись Шокли Райта, — со свистом прошипела она.
