— Мы их редко видим. Это другое общество, там, на Хилл-Драйв, Вы, наверное, слышали о смерти старого мистера Райта?
— Джона Ф.? Да, жаль. Я был к нему очень привязан. И пока я здесь пробуду, мне просто необходимо хоть раз навестить Гермиону Райт…
Вышло так, что они больше не возвращались к разговору об амнезии Говарда.
Эллери ожидал, что столкнется с роскошью и изобилием, но в характерно райтсвиллском стиле, то есть традиционном и домашнем. И потому оказался абсолютно не подготовлен к представшей перед ним картине.
Джип свернул на Норд-Хилл-Драйв, проехав между двумя монолитами из вермонтского мрамора, и плавно заскользил по ухоженной частной дороге, обсаженной по обеим сторонам итальянскими кипарисами, изумительными английскими тисами, каких Эллери ни разу не встречал в Америке, и парадом разноцветных кустарников. Даже ему, человеку весьма далекому от садоводства, пришло в голову, что эти яркие кустарники скорее результат неустанных забот богача, чем беспорядочные усилия природы. Дорога взвивалась вверх по спирали, мимо каменистых оград, садов и террас, и заканчивалась под навесом большого современного здания на самой вершине горы.
К югу от Норд-Хилл-Драйв раскинулся город, расположенный в долине, которую они только что миновали, — гроздья игрушечных построек выпускали из труб клубы дыма. На севере распластались Махогани, Уэстуард, а за городом на юге тянулись обширные фермерские поля, придававшие Райтсвиллу сельский колорит.
Салли переключила скорость.
— До чего же здесь красиво.
— Что? — переспросил Эллери: она не переставала его удивлять.
— То, о чем вы сейчас думаете. Какое необычайное великолепие.
— Да, вы правы, — усмехнулся Эллери.
— Уж слишком хорошо.
— Я бы этого не сказал.
— А я вот говорю. — Она вновь улыбнулась своей загадочной улыбкой. — И мы оба правы. Так оно и есть. По-моему, уж слишком хорошо. Не то чтобы вульгарно. А похоже на самого Дидса. Все подобрано с отличным вкусом, но размеры просто гигантские. Обычные вещи — не для Дидса, и он с ними дела не имеет.
— Один из прекраснейших уголков. Не знаю, видел ли я хоть что-нибудь подобное, — искренне признался Эллери.
— Он построил это для меня.
Мистер Квин взглянул на нее:
— Ну, тогда никакого необычайного великолепия здесь нет.
— Вы прелесть, — со смехом ответила она. — Но стоит пожить в особняке, как он начинает уменьшаться.
— Или вы увеличиваетесь.
— Может быть. Я никогда не признавалась Дидсу, до чего меня тут все пугало на первых порах и какой потерянной я себя чувствовала. Знаете, я ведь родом из Лоу-Виллидж.
Ван Хорн выстроил для нее усадьбу с величественным особняком, а она родом из Лоу-Виллидж.
Квартал Лоу-Виллидж находился там же, где и фабрики. В нем было несколько рядов дешевых зданий из красного кирпича, но на большей части ютились тесные и зловещие домишки со сгнившими рамами и разбитыми дверями подъездов. Изредка встречались дома с чистыми фасадами и изящными фундаментами, но повторяю — лишь изредка. Через Лоу-Виллидж протекала узкая река Уиллоу с шафрановой застоявшейся водой и сброшенными фабричными отходами. Там жили «иностранцы»: поляки, франко-канадцы, итальянцы, шесть еврейских семей и девять негритянских. В Лоу-Виллидж были публичные дома и маленькие темные фабрики, которые занимались производством джина. А субботними вечерами райтсвиллские полицейские машины с рациями без устали патрулировали кривые, вымощенные булыжником улицы.
— Я родилась на Полли-стрит, — пояснила Салли с прежней таинственной улыбкой.
— Полли-стрит повезло!
— Какой же вы милый. А вот и Говард.
Он вышел им навстречу, схватил Эллери за руку и забрал его чемодан.
— А я уже думал, что ты никогда к нам не приедешь. Что ты сделала, Салли, похитила его?
— Мы выбрали другой, окольный путь, — ответил Эллери. — Говард, я от нее просто без ума.
— А я от него, Говард.
— Знаете, а тут сейчас все кувырком. Салли, Лаура рвет и мечет по поводу обеда. Кажется, там какой-то непорядок с грибами.
— Дорогой, это катастрофа. Эллери, простите меня. Говард проводит вас в дом для гостей. А я все сама проверю и налажу, но если вам что-нибудь понадобится и вы не сможете найти, то позвоните мне по внутреннему телефону Он там, в гостиной, и подключен к кухне в особняке. Ой, мне пора бежать!
* * *
Вид Говарда вывел Эллери из равновесия. Они расстались во вторник, сегодня был только четверг, но за полтора суток Говард постарел на несколько лет. Под его здоровым глазом красовалось темное пятно с сетью морщин, рот сжался от напряжения, губы растрескались, а кожа при ярком дневном свете казалась изжелта-серой.
— Салли объяснила, почему я не встретил тебя на станции?
— Не извиняйся, Говард. Ты и так слишком возбужден.
— Тебе и правда понравилась Салли.
— Я от нее с ума схожу.
— Нам туда, Эллери.
Дом для гостей был выстроен из красного бука и напоминал драгоценную гемму на прочном каменном фундаменте. От террасы центрального особняка его отделял круглый плавательный бассейн с широкой мраморной каймой, на которой стояли легкие плетеные кресла, столы под зонтиками и переносной бар.
— Ты можешь поставить пишущую машинку на краю бассейна и прыгать в воду в перерыве между абзацами, — сказал Говард. — Или, если захочешь уединиться… Пойдем посмотрим.
Дом для гостей состоял из двух комнат и ванной. Обстановка была выдержана в стиле сельской хижины — с большими каминами, громоздкой мебелью из гикори, белыми коврами из козьей шерсти и наглухо закрытыми шторами. Стены украшали гобелены. В гостиной стоял поразительной красоты стол, от которого Эллери долго не мог отвести глаз, — царственное изделие из гикори и воловьей шкуры, а в придачу к нему — вращающееся кресло с глубоким сиденьем.
— Это мой стол, — сообщил Говард. — Я принес его сюда из моей комнаты в особняке.
— Говард, я ошеломлен. У меня просто нет слов.
— Черт, я им никогда не пользовался. — Говард направился к дальней стене. — Но я хотел показать тебе вот что. — Он отодвинул висевший там гобелен. Оказалось, что под ним не было стены, а лишь одно большое окно.
Вдали, внизу, за обширным зелено-табачным травянистым ковром у подножия горы, раскинулся Райтсвилл.
— Я понял, что ты имел в виду, — пробормотал Эллери и опустился во вращающееся кресло.
— Как по-твоему, ты сможешь здесь писать? Ведь тебе придется довольно туго. — Говард улыбнулся, и Эллери небрежно осведомился:
— С тобой все в порядке, Говард?
— Все в порядке? Да, конечно.
— Говори, не стесняйся. Приступы больше не возобновлялись?
Говард вытянул шею, высоко подняв голову.
— Почему ты спрашиваешь? Я же сказал тебе, что у меня никогда…
— По-моему, у тебя немного потемнело лицо. Вот здесь, на скулах.
— Вероятно, это реакция на удары. — Говард озабоченно отвернулся. — А теперь пройдем в спальню, сюда. В ванной есть кабинка для душа. И вот тут, в углу, стандартная портативная пишущая машинка. Рядом ты найдешь бумагу, ручки, копирку, скотч…
— Ты меня окончательно испортишь, Говард. На Восемьдесят седьмой улице я привык к спартанской жизни. Но это великолепно. Поверь мне, великолепно.
— Отец сам спроектировал дом для гостей и оборудовал его.
— Необыкновенный человек, жаль, что я его до сих пор не видел.
— Это даже к лучшему, — нервно откликнулся Говард. — Ты познакомишься с ним за обедом.
— С нетерпением жду этого момента.
— Ты даже не представляешь себе, как он хочет с тобой встретиться. Ну, мне пора…
— Не уходи от меня, ты, обезьяна.
— Но тебе же надо помыться с дороги и, быть может, немного передохнуть. Возвращайся к нам, в особняк, когда вздумаешь, и я продемонстрирую тебе окрестности.
С этими словами Говард удалился.
Какое-то время Эллери легонько раскачивался во вращающемся кресле.
За полтора суток — от вторника до четверга — с Говардом случилось что-то неладное. И он пытается скрыть это от Эллери.
Интересно, знает ли Салли Ван Хорн, в чем тут дело, принялся прикидывать Эллери.
И решил, что знает.
* * *
Его не удивило, когда он увидел, что не Говард, а Салли ждет его в гостиной центрального особняка.
Салли неузнаваемо изменилась. Она переоделась в черное платье от «Вог» для торжественного обеда, с кружевами из черного шифона над глубоким декольте. Еще одно противоречие, подметил он, но до чего же привлекательное.
— О, я поняла, — проговорила она и покраснела. — Мой наряд слишком смел и далек от благородной сдержанности.
— Я разрываюсь между восхищением и раскаянием, — воскликнул Эллери. — Должен ли и я переодеться к обеду? Говард об этом не упоминал. И, честно признаюсь, я не привез с собой костюмы для обеда.
